解放前，我的爷爷带着一家人逃荒到涟水，在走投无路迫不得已的情况下，把体弱多病瘦得面黄肌瘦的四岁父亲给卖了，换了一斗高粱，当时爷爷的想法是给父亲找个好人家能够活下来。 张老实抱着我父亲往回走，天都快黑了。他一路走，一路轻声念叨：“娃，咱回家，有口吃的，先紧着你。”那两间土坯房，院里静悄悄的，只有几只鸡在墙角咕咕叫。他把我父亲放在炕上，赶紧去生火。灶膛里的火光照着他满是皱纹的脸，他舀了家里最后一点小米，熬了碗稀得能照见人影的粥。 父亲饿极了，捧着碗，小手抖得厉害，粥洒了些在炕席上。张老实没吭声，等父亲喝完，自己把洒出来的那几粒米，用手指沾起来，放进嘴里。那天晚上，父亲在陌生的炕上睡着了，张老实就坐在炕沿，看了他大半宿。 日子苦，但张老实有他的法子。他给我父亲起了个小名，叫“留成”，意思是留住了，就能成。家里偶尔有个鸡蛋，他蒸成嫩嫩的蛋羹，全喂给留成吃，自己舔舔碗边。冬天夜里冷，他把留成的脚丫子揣在自己怀里暖着。留成怕打雷，一打雷他就把娃搂住，哼些不成调的歌。 留成六岁那年秋天，发了高烧，浑身滚烫。张老实背着他，深一脚浅一脚往镇上郎中那儿跑。夜里下着毛毛雨，路滑，他摔了一跤，膝盖磕破了，却把背上的留成护得稳稳的。郎中看了直摇头，说这病来得凶，得用贵药。张老实一句话没说，扭头回家，把院里正下蛋的老母鸡，和唯一一头半大的猪崽，全卖了。 药抓回来，他守着熬，一勺一勺喂。留成昏昏沉沉睡了三天，他就三天没合眼。第四天早上，留成睁开眼，哑着嗓子喊了声“爹”。张老实愣在那儿，然后“哎”了一声，用粗糙的手掌抹了把脸，转身去灶房煮粥。窗户外头，天刚蒙蒙亮。 后来留成慢慢长大了，能帮他下地干活了。村里有人嚼舌根，说这孩子养大了，亲爹妈找来怎么办。张老实听了，只是笑笑，晚上吃饭时给留成碗里多夹了一筷子菜，什么也没说。 留成十岁生日那天，张老实从镇上回来，神秘兮兮地从怀里掏出个小布包。打开，是一支钢笔。他说：“爹没本事，供不起你一直念书。但这个，你拿着，有空自己划拉划拉，认字总不是坏事。”那支钢笔，是他在码头扛了三天麻包换来的。 留成拿着钢笔，眼泪在眼眶里打转。他抬起头，看着眼前这个背已经有些驼的老人，很认真地说：“爹，你就是我亲爹。我哪儿也不去。” 很多年后，我父亲留成，就是用这支钢笔，在矿上的夜校里，学会了写自己的名字，第一个会写的词，是“父亲”。