“人怎么能这么笨呢？”安徽，一女子买了一张火车中卧铺的票，谁知，当她来到对应铺位旁时，却怎么爬都爬不上去，无奈，女子只好喊来了列车员。 安徽的初秋带着点黏糊的热，K字头火车哐当哐当碾过铁轨，车厢里弥漫着泡面香和汗味。30岁的林燕捏着中铺车票，在拥挤的过道里挪了半天，终于找到自己的铺位——6号车厢，15组中铺。 抬头望上去，铺位离地面足有一米六，铁梯子像串细瘦的蚂蚱腿，踩上去晃悠悠的。林燕深吸口气，拎着帆布包试了试：左手抓紧最下面的栏杆，右脚刚抬起来，膝盖就撞到了下铺的床沿，疼得她“嘶”了一声。旁边下铺正剥橘子的大爷抬头看了她一眼，没说话，继续低头对付橘子皮。 她又换了个姿势，想先把包扔上去，胳膊却够不着铺位边缘，帆布包带着拉链的金属声“啪嗒”掉在地上，里面的保温杯滚了出来，在过道上转了两圈。林燕脸一下子红了，赶紧弯腰去捡，后腰又不小心磕到了梯子的铁架，钝痛顺着骨头缝钻进去。 “这咋整啊……”她对着梯子发愣。长这么大，她坐过的火车屈指可数，每次都是硬座，中铺对她来说像座迷你悬崖。试了第三次，脚刚踩到第二级梯子，整个人就开始晃，吓得她赶紧跳下来，手心全是汗。周围有人开始打量她，窃窃私语像小虫子似的钻进耳朵，林燕鼻子一酸，掏出手机想找列车员，又觉得有点丢人，手指在屏幕上悬了半天。 “同志，需要帮忙不？”一个穿蓝色制服的大姐走了过来，胸牌上写着“列车员 王芳”。她刚巡视完隔壁车厢，听见这边动静大，特意绕了过来。林燕像抓住救命稻草，声音带着点哽咽：“大姐，我……我上不去。” 王芳仰头看了看中铺，又打量了一下林燕，噗嗤笑了：“没事没事，好多人第一次都这样，我教你。”她先把林燕的帆布包拎起来，轻巧地一甩就扔到了中铺，“你看啊，第一步，左手先抓住最上面那个横栏，对，就是带凸起的那个，抓稳了。” 林燕依言伸手，指尖触到冰凉的铁栏杆，用力攥紧。“第二步，右脚踩在最下面的踏板上，注意脚要横着踩，别竖着，不然容易滑。”王芳蹲下来，用手比划着，“踩稳之后，左手使劲往上拉，借着劲儿把左腿抬起来，踩到第二个踏板。这时候身子要贴紧梯子，别往外仰，安全得很。” 她边说边示范，自己抓着梯子轻轻一用力，就像只轻巧的燕子，单脚踩到第二级，“你看，是不是不难？慢慢来，别怕。”林燕看着她熟练的动作，点点头，深吸一口气开始尝试。 左手抓紧，右脚踩稳，她刚想抬左腿，突然觉得胳膊发软，梯子好像在晃，下面的人好像都在看她。“哎呀”一声，脚没踩实，整个人往下滑了半步，幸好王芳眼疾手快扶住了她的腰。“没事没事，”王芳赶紧稳住她，“别慌，咱们不着急，歇口气再试。你看这梯子，结实着呢，摔不着。” 林燕站在原地，看着摇摇晃晃的梯子，突然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是因为疼，也不是因为怕，就是觉得特别委屈。她从小在农村长大，没见过多少世面，这次是第一次一个人出远门，要去上海找打工的丈夫。上车前怕耽误时间，没敢买吃的，现在又笨得连个铺位都上不去，眼泪越流越凶，止都止不住。 “哎哟，这咋还哭了呢？”王芳赶紧从口袋里掏出纸巾递过去，“傻姑娘，这有啥好哭的？谁还没个第一次啊。我刚上班那会儿，给乘客换票都紧张得说错话呢。”她拍着林燕的后背，像哄自家妹妹，“你看啊，咱不看别人，就看梯子。来，我扶着你，咱再试一次，就一次，行不？” 林燕抽噎着点点头，接过纸巾擦了擦脸。王芳站在她侧面，一手扶着梯子，一手护着她的胳膊：“左手抓稳，对……右脚踩实，好……左腿抬，慢慢的……哎，真棒！再上一级，马上就到了！” 这次林燕没敢看周围，眼睛盯着梯子的铁栏杆，听着王芳的指挥，一步一步往上挪。当膝盖终于碰到中铺的床垫时，她长长地舒了口气，趴在铺位上，眼泪又下来了，这次却带着点轻松。 王芳在下面仰着头笑：“你看，这不上去了吗？厉害着呢！”她帮林燕把掉在地上的保温杯捡起来，放在下铺的小桌上，“渴了就下来拿，不着急，慢慢适应。” 火车继续往前开，窗外的树影一闪而过。林燕趴在中铺，闻着帆布包上淡淡的洗衣粉味，心里暖烘烘的。她想，到了上海，一定要跟丈夫讲讲今天的事——讲那个晃悠悠的铁梯子，讲那个笑着教她爬梯子的列车员大姐，讲自己终于爬上来时，心里那点小小的、却很实在的骄傲。