1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影。邹习祥这个名字，在上甘岭战役的英雄谱上，刻着沉甸甸的分量。 1952年的上甘岭，夜风裹着硝烟味在坑道里打转。美军的照明弹刚掠过夜空，邹习祥就借着那瞬间的光亮，把枪管悄悄架在被炸烂的麻袋上。他眯起一只眼，瞄准镜里映出对面山头的工事，食指轻轻搭在扳机上，指节因为用力泛着白。 就在几小时前，他亲眼看见战友们的遗体被美军拖到阵地前。那些年轻的面孔上还凝着冲锋时的决绝，却被敌人用刺刀反复捅刺。邹习祥躲在掩体后，牙齿咬得咯咯响，指甲深深掐进冻硬的泥土里。当美军大摇大摆离开时，没人发现那堆血肉模糊的遗体中，有双眼睛猛地睁开——他刚才只是被炮弹震晕了，胸口的血是战友溅上的。充血的眼球死死盯着敌人的背影，像要把那嚣张的步伐刻进骨头里。 这位来自贵州遵义的仡佬族汉子，打小就跟着父辈在深山里打猎。七岁那年，他第一次摸到猎枪，枪身比他的胳膊还粗，父亲却告诉他：“山里的兽比人精，一枪打不中，要么饿肚子，要么被兽吃。”他记着这句话，在密林里练出了绝活——听风辨兽踪，看草知鸟飞，子弹像长了眼睛，总能落在最要害的地方。后来参了军，这手本事在战场上派上了大用场。 上甘岭的坑道里，邹习祥的“秘密账本”从没示人。那不是真的账本，而是他用炭笔在岩壁上画的记号：哪里是敌人的观察哨，哪个时段会有士兵露头，甚至连换岗的规律都标得清清楚楚。美军后来在战报里犯了难：在不到一百米宽的3号阵地前，伤亡总透着古怪——第一个探头的士兵往往能安全缩回去，第二个准会被一枪撂倒，就像被无形的手安排好了顺序。 他们不知道，这是邹习祥摸透的“猎场规律”。敌人第一次露头，是试探，他不出手；等第二个觉得安全，放松警惕时，子弹早已等在那里。有次美军换了个新兵蛋子，大概是紧张，刚探出头就缩回去，接着又猛地冒出来。邹习祥握着枪没动，旁边的战友急得拽他胳膊，他却低声说：“慌了神的兽，会乱蹿，再等。”果然，那新兵第三次露头时，动作慢了半拍，子弹精准地穿透了他的钢盔。 坑道里的水比金子还金贵，邹习祥常常一整天不喝水，就怕瞄准的时候咳嗽。枪管被晒得发烫，他就用破布裹着，哪怕手心起了燎泡也不吭声。有次连续三天没合眼，他趴在工事里，睫毛上结着霜，手指冻得快不听使唤，可当敌人的身影出现在瞄准镜里时，浑身的劲儿突然就聚到了指尖，枪响过后，对面的机枪立马哑了火。 战友们都叫他“冷枪王”，却很少有人知道他夜里总做回到深山的梦。梦里他还是个孩子，背着猎物跟着父亲回家，山路弯弯，月光洒在枪杆上。可醒来听着外面的炮声，他就握紧枪，想起那些被刺刀侮辱的战友，想起岩壁上的记号。他知道，现在的“猎场”变了，猎物换成了侵略者，而他的子弹，不仅要填饱肚子，更要护住身后的阵地和祖国。 整个上甘岭战役，邹习祥用206发子弹，放倒了203个敌人，没浪费一枪一弹。这个数字像块沉甸甸的碑，刻在英雄谱上，也刻在美军的胆颤里。后来有人问他枪法怎么这么准，他只是摸了摸磨得发亮的枪身，想起父亲的话：“不是枪准，是心要定。想着身后的人，子弹就不会偏。” 夜风又吹过坑道，邹习祥把最后一颗子弹压进枪膛。远处的照明弹再次升起，他眯起眼，瞄准镜里映出敌人的影子。这一次，他知道，又一个“第二个”要来了。