一次，主持人问马未都：“你身价至少100亿，你的母亲肯定为你感到骄傲自豪。”马未都却说，这点钱，跟我母亲比，我就是个贫农。 马未都常拿自己打趣，说和母亲那一辈相比，他顶多算个“穷人家孩子”，又用“小巷见大府”形容自己和母亲之间的差距。这话听着夸张，细想却并非虚言。 母亲崔氏出身山东利津的盐商大户，在古代盐业由官府掌控的时代，崔家能把盐场生意做到极盛，又在黄河改道冲毁盐场后，咬牙修出四十五万土方的大坝，这种财力和胆识，足见家族底子的厚实。哪怕后来家道衰落，留在血脉里的讲究和气度，依旧清晰可见。 在孩子眼里，母亲一直是那种自带贵气的大家闺秀。鞋不穿本地货，只认上海名牌或者裁缝上门量身订做的款式；吃饭从不沾葱姜蒜和牛羊肉，嫌味道粗俗，就连一条普通带鱼，也要斜刀切成一片片，看着才够体面。 更让人印象深刻的，是她对进口巧克力的偏爱，在那个年代，普通家庭连见都难见，她却把它当日常零嘴。 母亲的精致，不止停留在衣食上。马未都小时候去母亲娘家的北京大院，进门先要按规矩磕头行礼。那座大宅里，瓷器、木雕、字画遍布厅堂，他从小在这些“好东西”之间长大，练出一双看得出高低的眼睛。 另一头，祖母又是擅做生意、爱收藏的女企业家，带着他逛古玩市场，教他怎么从一堆旧货里挑出好器物。 一个来自盐商世家的精致母亲，一个在商场和收藏两头打拼的祖母，两代人的眼界和趣味，把他往古董这条路上轻轻推了一把。 成年之后，他先在商场闯荡。1990年前后，在朋友引荐下做成一单大生意，一次性赚到43万元，这在当时几乎可以改变人生。 他索性把这笔钱全部砸进北京闹市的一家高级歌舞厅里，边学边干，心里难免惴惴，是母亲一句句鼓励，让他在摇摆时没有退回去。 真正让他找到归属感的，还是那些从小看到大的古董。20多岁开始，他一个人在琉璃厂等地跑摊淘货，凭着祖辈遗传下来的眼力，淘到过清代景德镇粉青花瓷瓶，5万元买来，最后80万元卖出，一次就赚了七十多万。那之后，他在古董圈的身份，迅速从玩票变成专业。 靠着生意头脑和鉴赏力，他很快成为身价过亿的年轻富翁，古董买卖越做越大，手里攒下的好东西也越来越多。 也曾有项目失利，亏掉几十万，换成房子足够在北京多买几处四合院，他忐忑地向母亲说起，母亲却像听到一笔寻常开销，丝毫不惊慌。这种对输赢的淡定，让他慢慢明白，钱不是唯一的尺度。 等到藏品积累到一定程度，他干脆在北京郊外建起观复博物馆，把散落在仓库里的瓷器、青铜器、雕刻和书画按门类归好，请专家参与研究和保管，对公众开放参观。 有美国古董界重量级人物开价100亿，想整座博物馆打包买下，他二话不说拒绝了。在他眼里，这些器物承载的是几代人、几千年的文化，不是可以简单变现的筹码。 媒体好奇他对财富的看法，他反复提到母亲。那位穿上海名鞋、吃进口巧克力的大户人家小姐，给他的并不是源源不断的钱，而是对生活讲究的姿态，以及一种看得见、摸不着的尺度感。 也正因为如此，当独子多次劝他给自己留多一点财产时，他宁愿把更多钱投进文物保护和公益项目，还打算在自己走后，把重要收藏捐给国家，让这些宝贝由公共机构保管，继续对大众开放。 他常说，母亲那一代人的“富”，从不只是账上的数字，而是一种世代累积下来的眼界、教养和气度。自己这辈子算得出的身家，再耀眼也是“有价”的，而从母亲和祖母那里接过来的那部分，对文化的珍惜、对金钱的克制和对社会的回馈，则是他愿意用一生去守的“无价”家产。