1990年，49岁的核武器研制专家魏世杰退休，带着妻儿返回家乡。没想到，妻子和女儿竟接连要自杀，背后原因令人动容。 20世纪五六十年代，美苏对中国实行核技术封锁，23岁的魏世杰从山东大学物理系毕业，被九院选中奔赴青海戈壁，参加新中国第一颗原子弹、氢弹和导弹核武器的研制。 那里海拔高、环境苦，他和同事们隐姓埋名日夜工作，把青春都留在了试验场。 1969年11月的一次实验室爆炸，让他第一次近距离看到“粉身碎骨”的含义，同事全部牺牲，只剩下一些碎块。更隐蔽的危险来自辐射，他的未婚妻林文馨在实验中被中子射线穿透，半年后离世。 失去爱人并没有击倒他，他把悲痛压在心里，更加投入工作，还在繁忙间写科普文章和纪实小说，记录核武器研制的历程。 后来，经同事介绍，他与科研工作者陈位英结婚，生下一儿一女。因为工作特殊，夫妻常年不在身边，只能把孩子交给老人照顾。 父母提醒过儿子发育慢，他总宽慰说长大就好。直到1990年他从核武器岗位退休调回青岛，一家终于团聚，才发现儿子已经十四岁，却像六七岁的孩子。医院诊断为先天性智力障碍。 不久之后，女儿在事业和感情打击下患上严重精神分裂症，时而清醒时而疯癫。长期吃药住院让全家的生活捉襟见肘，压力几乎压垮所有人。 陈位英最终也得了精神分裂症，还多次产生强烈的自杀念头。一家四口有三人生活不能自理，魏世杰成了唯一清醒的“顶梁柱”。 为了避免矛盾，他让病情稍轻的儿子在附近单独居住，自己带着妻子在两处房子间来回奔波，白天给女儿送饭，晚上陪儿子睡觉。 家里药品像小山一样堆满几个塑料袋，那只是妻女半个月的用量。哪种药几点吃、吃多少，他都记得一清二楚，像护士一样盯着她们吞下才放心。 一次他出门给女儿送饭，回来时发现厨房血迹斑斑，妻子割腕轻生；女儿也曾吞安眠药写下遗书，只觉得自己是累赘。几次惊险，他都把母女从鬼门关抢回。 在别人看来，魏世杰的晚年是一地鸡毛。他却始终没有放弃对生活的热情。 空下来的上午，他靠在床上看书、上网、写作，长篇小说《禁地青春》后来被改编成电视剧《青海花儿》，他还写了《原子小演义》《飞行传奇》《兵器知识》等科普作品，去学校和社区义务演讲，给年轻人讲“两弹一星”的艰苦历程，鼓励他们把个人理想和国家命运连在一起。 2018年，他走进《朗读者》的舞台，讲起自己这一生：上半生在戈壁研究原子弹，下半生在病房和厨房之间来回，为妻子和儿女端屎倒尿，还坚持写书做科普。 他说自己是“老沙漠”，习惯了迎着风沙往前走。别人替他惋惜，他却平静地说，能够参与核武器事业，又守住了这个残缺却完整的家，还写下了那些经历，已经觉得很知足了。 如果说幸福从来不是没有苦难的人生，那么魏世杰的故事提醒人们，真正重要的，是在风沙和眼泪中依然能握紧责任和爱。