1920年，徐志摩被迫把妻子接到身边。他不喜欢妻子，却每晚都要同房。不久后，妻子怀孕，他却怒斥：这个孩子我是绝对不会要的。 旧礼教和西方新思想交织碰撞。一边是主张男女平等、自由恋爱的青年才子徐志摩，一边是从小按规矩长大的名门小姐张幼仪，他们在父母之命下走进婚姻，起点便是“郎无情妾有意”。这场婚姻，从一开始就注定沉重。 新婚之夜，张幼仪盖着红盖头，心里既紧张又憧憬，只听说丈夫是名满京城的才子。徐志摩却带着酒气推门而入，粗鲁掀开盖头，只冷冷一句“你就是张幼仪”，便把所有嫌恶写在脸上。 他坦言这桩婚姻并非所愿，“你是徐家的媳妇，却不是我的妻子”，但又在夜色中毫不犹豫地享受做丈夫的权利。 婚后几年里，张幼仪尽心照顾公婆，生下长子，在徐家获得一致好评，却始终换不来丈夫一个真心的眼神。她第一次怀孕，本以为能拉近彼此距离，却意外得知自己和孩子只是徐志摩争取留学资格的筹码。 只要给徐家留后，他就能被送出国，她自然选择成全。于是，他潇洒离开，她独自在家养胎、生产、带娃。 徐志摩到英国后，迅速沉浸在自由空气里，接触到更多西方文化，觉得前半生都困在牢笼里。在剑桥，他遇见清丽聪慧的林徽因，两人谈诗论文，相谈甚欢，他认定这才是灵魂相通的伴侣。 然而，当林徽因知道他已有妻儿后，果断与他保持距离。失落之余，他把不能如愿的痛，一股脑儿算在张幼仪身上。 为了“看住”远在异国的儿子，徐父徐母又做主让张幼仪带着孩子漂洋过海。她住进徐志摩的公寓，洗衣做饭、打扫房间、照看孩子，夜里还要伺候他就寝。 他嘴上冷嘲热讽，心里却习惯性地享受这种照料。在他眼里，她只是拖住自己的包袱，是横在自己与“真爱”之间的障碍。 不久，张幼仪再次怀孕。她鼓起勇气把消息告诉丈夫，希望这个孩子能换来一些怜惜。但徐志摩把多年郁结的怨气全甩在她身上，认定这个生命只是新的枷锁，冷酷地说“这个孩子不要”，坚持让她堕胎，还提出离婚。 张幼仪一度在绝望中去法国投奔兄长，在亲人陪伴下生下孩子，最终在离婚协议上签字，结束这段婚姻。 离婚之后，两人的路彻底分开。徐志摩在情感上依旧放不下林徽因，却终究因对方的坚持而无缘，后来只得与陆小曼再婚，在世人眼中留下风流才子的形象。 1931年的一场空难，让他的生命永远停在33岁，许多未竟的理想和感情都成了遗憾。 张幼仪则在哥哥的支持下走上经商之路，慢慢发挥出家族遗传的商业天赋，事业做得有声有色，成为当时颇有名气的女企业家，重新找回自尊与价值。 她不再只是某人的妻子，而是有能力为自己做决定的独立女性。晚年，她不仅多年来尽心侍奉徐家公婆，甚至在经济上帮助徐志摩的后妻陆小曼，展现出超越个人恩怨的宽厚。1953年，她再次步入婚姻，儿子真心祝福母亲的新生活。 回望这段婚姻，两人仿佛分别站在时代的两端：张幼仪代表着温顺、忍让、以家庭为重的传统女性形象；徐志摩则象征追求个性解放和婚姻自由的新青年。一个用牺牲成全，一个用挣脱自证，最终都难以完全逃脱时代和性格带来的局限。 幸好的是，走过漫长的委屈和伤痛之后，张幼仪终于学会把人生交还自己，用自立自强为这段故事写下了不那么遗憾的结尾。