他把自己反锁在办公室，一会儿哭一会儿笑，跟疯了似的。 谁能想到？半年前，他亲手做的那个药，半年就卖了1.6个亿。 那可是1995年啊。 这事儿后来被写进了教科书，叫“白加黑”现象。但书里没写，这现象的背后，是一个创始人被活活“逼疯”的故事。 故事得从更早说起。 那时候他还是个小厂长，去谈生意，人家当着他的面，把价钱往死里压，一瓶药两毛钱利润，直接给你砍一半。你签，就是给别人当孙子；不签，货就烂在仓库里。 那种喉咙被人死死掐住的感觉，太他妈难受了。 他发誓要做个牛逼的产品，一个能让自己站着把钱挣了的产品。 后来他去了趟美国，发现一个特简单，但国内没人想到的点子：把感冒药分成白天吃的和晚上吃的。白天不瞌睡，晚上睡得香。 这哪是技术壁垒啊，这简直就是捅破一层窗户纸。 他回来就干。产品出来，黑白包装，贼拉风。然后他干了件更疯的事，掏出两千多万，全砸了广告。搁现在，也是笔巨款。 结果，赌对了。 “白天吃白片，不瞌睡；晚上吃黑片，睡得香。” 这词儿跟病毒一样传遍全国。 但钱来得太快，麻烦也跟着来了。 对手造谣，说你原料有问题；公司大了，管理跟不上；卖得越好，资金链绷得越紧……四面八方的压力，像潮水一样涌过来。 他没扛住。 在转让协议上签字的时候，手抖得名字都写不出来。 一个靠产品起家的人，最终被资本的游戏规则给玩废了。 后来接盘的人，是个更狠的角色。他不是做药的，是玩钱的。把一个烂摊子药厂，三下五除二捣鼓上市，然后回过头，就把“白加黑”这头会下金蛋的鹅给吞了。 他压根不关心这药好不好，他只关心这药能给他带来多少现金流。 再后来，他摊子铺得太大，欠了一屁股债，五十个亿。没办法，只能再把这头鹅卖掉，卖给了德国人，卖了12亿。 你看，挺讽刺的吧。 一个天才的产品，从一个人的心血，变成另一个人的赚钱机器，最后，又成了还债的工具。 那个药还是那个药，白片还是白片，黑片还是黑片。 但它已经不属于那个在办公室里又哭又笑的创始人了。它甚至都不再属于我们了。 这可能就是商业吧。 所有的心血和情怀，在资本的算盘面前，最后都只是一个可以被反复交易的数字。 残酷，但真实。