被堵在洗手间门口告白的时候，她脑子里只有一个念头：这张脸是真好看。 十年前就好看。 但好看没用。 娱乐圈好看是硬通货，也是废纸。 真正让她缴械的，是第七年重感冒那次。 他不是微信问候，是拎着粥和药，在酒店楼下等了四小时。 她当时有男友。 他什么都没说。 十年。 三千顿饭。 无数次她恋爱，失恋，喝醉，崩溃。 他都在。 像件旧毛衣，不显眼，但冷的时候就知道在哪。 婚后第一次吵架，他出去转了三小时，回来手里提着菜和她最喜欢的蛋挞。 “吵归吵，饭得吃。 ”就这一句。 现在他们筹备一部戏。 第一次搭档制片人。 聊剧本到凌晨三点，一个眼神，对方就知道哪里该删，哪里该留。 省掉所有解释成本。 导演惊了：“你俩像共用一个脑子。 ” 所以哪有什么突然爱上。 都是蓄谋已久。 荷尔蒙三个月就耗光，真正能过日子的，都是摔过跤、见过彼此最难看的样子，还愿意递杯水的人。 时间这玩意儿，淘汰假货，把真的越磨越亮。 你看身边那个不说话的老朋友。 可能不是木头，是座金矿。