镜头切到蛋糕前十七刀。 王菲素颜像把未开刃的刀，沉默能刮出冰碴儿。 李亚鹏的笑还卡在十二年前离婚协议翻页的瞬间——僵着。 女儿李嫣低头切奶油，刀尖稳得不像十七岁，像早已切开过更黏稠的东西。 瑞士雪坡的账单在空气里飘：一年八十万，寄宿学校钟声每响一次都是金币落袋。 可她ins上只晒画具和半截彩虹，配文“谢谢爱我的人”——爱字笔画里藏着父母两份未签字的转账记录。 知情人的嘴比狗仔镜头毒：离了婚的会议室，每月仍亮着灯。 教育方案A4纸在两人间传递，王菲的冷和李亚鹏的恳切在条款缝隙里握手言和。 女儿成了最精密的合作项目，情绪预算从不超支。 现在全网盯着蛋糕照片分析微表情。 蠢。 真正贵的不是瑞士学费，是离异十二年还能并肩站成“父母”这个复数名词。 李嫣刀下的奶油分层了——底层是八十万一年的雪山校训，中间是北京离婚法庭飘落的纸屑，最顶上那层草莓，叫“你们总算没让我在爱里做乞丐”。 最后她收起手机。 十七岁的成熟，是看懂了：有些家庭摔碎时，瓷片竟能拼成更坚固的容器。