年轻时被嘲“潦草”的冯小刚，如今65岁反而越活越体面。 徐帆当年选他，赌的不是皮囊。 是赌他骨子里那股不服输的狠劲。 数据不会说谎。 冯小刚早期作品票房总和，不及他后期一部《芳华》。 但正是那些“潦草”岁月，磨出了《甲方乙方》的锋利。 活动现场，他穿定制西装，肩线笔挺。 徐帆挽着他，笑容松弛。 这画面和三十年前胡同里那个穿夹克的青年，判若两人。 时间最残酷，也最公平。 它拿走胶原蛋白，却沉淀出眼神的厚度。 所谓“越老越好看”，不过是阅历给气质镀了金。 当一个人把全部生命力砸进热爱的事业里。 外貌的瑕疵，会自动退成背景板。 徐帆看懂的，从来不是那张脸。 所以问题来了： 你是更相信一见钟情的皮囊，还是日久生情的才华？