柳岩一句“以前玩命，现在像表演”，道破了内娱综艺黄金时代的终结。 2014年《跑男》，柳岩撕名牌，镜头给小腿内侧特写毫无顾忌。 那种真实的汗水和冲击力，就是当年的流量兴奋剂。 如今呢？2023年广电总局《审核标准》一出，耳钉要打码，衣领过高要审。 从“玩命”到“表演”，中间隔着一份严苛到分钟的合规清单和制作方对风险的极致恐惧。 这不是退化，是综艺的“功能性断档”。 当体能对抗和真实反应被预设剧本取代，节目的核心就从“不可预测的化学反应”变成了“精致可控的橱窗展示”。 剪辑节奏越来越慢，应急预案越来越厚，艺人在安全区里完成一场毫无瑕疵的“演出”。 所以别怪综艺不好看了。 当每一个镜头都在规避风险，每一句台词都经过审核，它提供的情绪价值就注定是廉价而温吞的。 制作方们，在安全区里卷服化道、卷明星阵容，不如想想怎么在规则内找回一点真实的“人味儿”。 否则，再贵的顶流，也救不活一档像流水线晚会的“真人秀”。 综艺真人秀 娱乐监管 柳岩