昨晚上 10 点多了，派出所敲我家门，把我吓一跳，连忙把先生从床上叫起来。门外是一位戴眼镜的警察，他把他的手机递给我们，问我们认不认识照片上的人。屏幕上是个老太太，头发花白，穿着件洗得发白的蓝布衫，正对着镜头笑，眼角的皱纹挤成了朵花。我和先生对视一眼，异口同声：“认识啊，这是三楼的张阿姨！” 警察笑了笑，说：“张阿姨今天下午在菜市场帮一个走丢的小女孩找家人，忙活了一个多小时，最后把孩子安全交到她妈妈手里。女孩妈妈感激得不行，非要感谢她，但张阿姨摆摆手就走了，只说了住咱们这栋楼。我们通过监控找到她的样子，就来核实一下。” 先生听了，一拍大腿：“张阿姨平时就爱在小区里散步，见谁都打招呼，没想到还做了这么件好事。” 我看了眼窗外，路灯下有个影子晃过，可能是只猫。警察说，女孩妈妈想送面锦旗过来，问我们张阿姨会不会介意。我们觉得张阿姨那脾气，肯定不好意思，但这是人家心意。于是带警察上楼，敲了张阿姨的门。她开门时，手里还拿着针线，好像在缝补衣服，屋里电视小声放着戏曲。 听警察说完，张阿姨脸都红了，直说：“哎哟，这有啥，谁家孩子丢了不着急？我就多问了几个摊主，碰巧那孩子记得妈妈电话。” 正说着，我手机亮了一下，是条垃圾短信，但瞥见时间都快十一点了。警察记下张阿姨的信息，说改天社区会表彰一下，张阿姨忙摇头：“别搞这些，邻里之间搭把手的事。” 第二天，女孩妈妈真来了，带着一篮水果和那面锦旗。张阿姨推辞不过，收下水果，锦旗让挂社区办公室去。我们下楼时碰见，女孩妈妈拉着张阿姨的手说了好多感谢的话，说孩子现在一提起她就笑。张阿姨眼角又皱成了花，说：“孩子没事就好。” 从那以后，张阿姨在小区里更受欢迎了，常有人找她帮忙看会儿孩子或指个路。她也不嫌烦，总是乐呵呵的。有天傍晚，我在阳台收衣服，看见她在楼下和几个老人聊天，夕阳照在她身上，那件蓝布衫显得格外柔和。先生下班回来，我说起这事，他笑道：“咱楼里有张阿姨，感觉踏实不少。” 过了段时间，社区真给张阿姨发了个“热心邻里”奖，她领回来一包种子，说是物业送的。她分给我们一些，种在阳台，现在那些小青菜都冒出头了。每次看到，我就想起那晚警察敲门的情景，觉得这日子啊，就是这么一点点暖起来的。