1945年,德国一艘U型潜艇正在伏击盟军商船,艇长一时没忍住上了个厕所,上完后没有叫“冲屎官”来而是自己冲起了马桶,结果海水从马桶中喷了出来,导致这艘潜艇被马桶给击沉了! 1933年,希特勒上台后,德国私下造潜艇的计划算是彻底暴露。英国人当时也是睁一只眼闭一只眼,搞了个绥靖政策,跟德国签了个协议,说只要你不超过英联邦国家海军潜艇总吨位的45%,你就造吧。 这一松口不要紧,德国海军立马就开始疯狂试探底线。经过各种折腾和实验,他们最终认定,500吨级的中型潜艇性价比最高。 就在这种背景下,二战德国海军的主力VII级潜艇诞生了。从1940年第一艘下水,一直到战争结束,这型号一共造了568艘,绝对算得上是德军潜艇部队的中流砥柱。 按理说,这么成熟的潜艇型号,不应该出什么低级错误对吧?但问题就出在德国人对“黑科技”的执着上。 随着盟军反潜技术的进步,德国潜艇的日子越来越难过。雷达、飞机满天飞,潜艇只要敢露头换气,分分钟就被炸成废铁。为了活命,潜艇必须尽可能长时间地待在深海里。可是潜艇这东西,那就是个密闭的大铁罐子,几十号大老爷们挤在里面,吃喝拉撒都在一块,那空气质量简直能把人熏晕过去。 资料显示,当时的潜艇大气中能检测出608种有机污染物,什么气溶胶、微生物,那是应有尽有。为了解决这个问题,特别是解决“内急”这个问题,德国工程师们脑洞大开,研发了一种“深水高压马桶”。 它的原理相当复杂,不用上浮,直接通过一系列复杂的阀门、腔室,配合高压气闸,利用压缩空气把排泄物硬生生地“轰”进海里。 但这套系统有一个巨大的bug:操作太复杂了。 复杂到什么程度?为了冲个厕所,还得专门培训一名艇员,只有经过特殊训练的人才知道先开哪个阀门,后关哪个阀门。 1945年4月6日,就在二战欧洲战场快要结束的前几周,U-1206号潜艇从挪威的克里斯蒂安桑出发了。艇长是个年轻的小伙子,叫卡尔-阿道夫施利特,这一年他才27岁。 4月14日。潜艇正在苏格兰东海岸附近的深海潜伏,准备伏击盟军的商船。这时候,艇长施利特突然感觉肚子一阵翻江倒海,便意来了。于是艇长大人赶紧钻进了厕所,准备痛快地释放一下“库存”。 身体是轻松了,但心理压力马上就来了。施利特看着眼前这一堆复杂的阀门和管路,突然有点懵圈。 按规定,这时候他应该喊那个受过专门训练的“冲屎官”进来操作。但可能是觉得这点小事还要麻烦别人挺没面子,施利特决定自己动手,或者找了个半懂不懂的人来帮忙。 这一拧不要紧,直接捅了马蜂窝。因为外面的海水压力巨大,而原本应该关闭的阀门被打开了,混合着排泄物的高压海水瞬间倒灌进了潜艇舱室。 如果仅仅是潜艇进水,可能还有救。但最要命的是,U-1206号潜艇的厕所位置设计得非常“坑爹”,它正下方就是电池舱。 海水哗啦啦地涌进去,直接淹没了巨大的铅酸蓄电池组。它会产生剧烈的化学反应,生成高浓度的氯气! 狭窄的潜艇空间里瞬间充满了刺鼻的黄绿色气体,艇员们被熏得眼泪直流,呼吸困难,再不跑就要全员窒息而死。 在这种生死关头,施利特只能选择保命要紧。他下令启动高压空气瓶,把压载水舱里的水排空,强行让潜艇浮出水面。 当U-1206号带着一身臭气和毒气冲出海面时,迎接它的不是新鲜空气,而是盟军飞机的机枪和炸弹。 盟军飞行员估计也纳闷,这德国潜艇怎么大白天的自己跑出来送死?飞机对着U-1206就是一顿狂轰滥炸。 施利特看着这一地鸡毛,心里估计也是万念俱灰。为了不让潜艇上的机密设备落入盟军手中,施利特下令毁掉机密设备,全员弃艇。 随后,他不得不亲手弄沉了这艘当时堪称“技术奇迹”的潜艇,让它沉入了北海冰冷的海底。这次事故最终导致4名艇员不幸丧生,剩下的37人爬上了救生艇,随后被赶来的盟军船只俘虏,成了战俘。 事后,施利特在写报告的时候,还试图给自己找补找补。他说:“潜艇前舱开始漏水时我在机舱。”这话里的意思很明显,想把自己那点尴尬事撇得一干二净。但就像巴伐利亚那句老话说的:“否认者就是实施者。”大部分历史学家和当事人的回忆都指向一个事实:这位年轻的艇长,就是这场“马桶沉船事故”的始作俑者。 想想看,二战中有那么多潜艇被深水炸弹炸沉,被鱼雷击沉,甚至被撞沉,唯独这一艘,是因为“没冲好厕所”而沉没的。这大概是海战史上最憋屈、最离谱的沉没原因了。 直到近70年后,一支探险队因为要修建海底管道,才在北海海底发现了U-1206号的残骸。它静静地躺在那里,仿佛还在诉说着那个关于高科技、排泄物和战争荒诞性的故事。 这个故事告诉咱们一个道理:再牛的黑科技,如果设计得不人性化,关键时刻也能变成“猪队友”。而在残酷的战争面前,一个小小的阀门,一次不起眼的生理需求,都可能成为决定生死的关键一环。
