合川乡村，一场杀猪宴，百万网友围观 昨天刷手机，看到那个叫“呆呆”的重庆姑娘，她老家办的杀猪宴上了热搜。说白了就是她家里要杀两头年猪，请人帮忙，管一顿刨猪汤。她拍了个视频发抖音，本以为顶多几个熟人来搭把手，结果一觉醒来，全国的人都来了。 她家在合川一个普通村子，院外土路窄得就一辆车能过。1月5号那天早上，她开门直接傻了——车停得到处都是，车牌有川A、渝B、贵C，还有从成都、贵阳连夜开来的。有人说就是为了看一眼杀年猪，有人说想吃一口热乎饭，更有人举着手机直播，说要记录这“最土味的浪漫”。 刚开始人还不算多，也就两三百。可视频越传越广，帮呆呆杀年猪这个话题冲上抖音同城第一，阅读量两天破500万。到1月9号，线上直播观看人数超过十万，线下乌泱泱涌进来几千人。她爸本来只想杀两头猪，结果临时又加了三头，怕大家来了没得吃。 这事本来就是个私事，结果硬是搞成了大型民俗活动。当地文旅局的人一看这阵仗，反应也快，1月10号就派了人下来，发景区门票、安排民俗表演，还请了本地厨师搭棚子做大锅饭。一个私人邀请，愣是变成了“年味文化节”。 最离谱的是，这姑娘自己都没准备好。她说她不是网红，也没团队，手机都快被私信炸了。有人问能不能带货，有人想签她当主播，还有品牌想让她代言腊肉。她到现在还是那身棉睡衣出镜，说话磕磕巴巴，但就是这股子真实劲儿，把人全拉过来了。 这事让我想起前两天那个叫“死了么”的APP。名字听着晦气，功能更简单——你点一下，它就告诉你“你死了”。收费8块钱，结果在苹果付费榜上登顶好几天。明明啥都不干，就是图一乐，居然那么多人买。 这两件事看起来八竿子打不着。一个是乡村杀猪，一个是数字玩笑。但细想想，都跟“情绪”有关。现在的日子其实不差，吃的穿的用的都能买到。可人心里好像总缺点啥。孤独、焦虑、怀念老味道、想找回点人情味——这些没法打包卖的东西，反而成了最值钱的。 很多人说这是“消费情绪价值”。我不懂那么专业的话，我就觉得，大家不是真为了吃那口汤泡饭，也不是非要点开那个“你死了”的弹窗。他们只是想确认，还有人在乎一件事的本身，而不是它能不能赚钱。 呆呆没请策划公司，没搞流量剧本。她就是实话实说：爸老了，猪太重，我一个人搞不定。结果这句话，比所有精修文案都戳心。直播里她手忙脚乱给大家盛汤，脸都红了，可弹幕全是“妹妹别慌，我们就是来蹭饭的”。 有辆车是从西安开过来的，司机说开了13个小时，“就想看看还有没有这种不设防的地方”。有个女生带着孩子来的，说“让他知道肉不是超市里长出来的”。这些话听着朴素，可现在有几个活动能让人说出这种话？ 更绝的是，这事儿居然带动了周边村的年货销量。有人开始问她家腊肉怎么买，有人打听合川的土蜂蜜。连带周边农家乐，这两天全爆满。她没开店，也没挂链接，可大家就是愿意为“真实”买单。 反观有些网红，天天吵架、演戏、卖惨，流量是高，可你看完啥感觉也没有。而一个杀猪的视频，能让上万人愿意开几百公里去赴一场饭局，你说神不神？ 后来我翻评论，看到有人写：“我们不是去看杀猪，是去看‘愿意’。”愿意帮忙，愿意分享，愿意相信一个陌生人喊的一声“来吃饭”。这些东西，在平时太难见到了。 她现在粉丝破百万了，直播也天天做。可她还是那个样子，说话直，不笑场，也不刻意讨好。有人让她赶紧变现，她说再等等，她还没想清楚该怎么对得起这么多人跑一趟。 前几天还有新闻说，美国那边新冠每年还是死十万人，大家习惯了，也不大惊小怪。资本市场里，AI生成的内容一堆，全在吹什么“固态电池革命”，把投资人搞得晕头转向。可就在这种信息爆炸的时候，一条朴实的求助视频，能让人放下手机，真的开车去一个山村，坐下来吃顿饭。 你说古人说的到底是啥？可能是“人情味不可弃”，可能是“诚则灵”，也可能就是那句最简单的——“有饭同吃，有事同当”。 这事最后也没个结局，就是一场吃了三天的流水席，一堆陌生人来了又走。呆呆说她爸现在见人就笑，腰也不疼了，刀也磨得更勤了。 她家院子里，那口煮刨猪汤的大铁锅，到现在还冒着热气。