1939年，国军中将陈铁在山西设宴款待彭德怀，陈铁的夫人在倒茶时悄悄说道：“现在空气不好，彭先生个人走路要小心些！” 宴席设在指挥部后院的小屋里，炭火盆烧得正红。彭德怀闻言，端茶的手顿了顿，抬眼看向陈铁夫人。她低着头，睫毛在油灯下微微颤动，说完便转身退到帘子后面，再没出来。 彭德怀心里明镜似的。这阵子摩擦多，路上不太平。他面上不动声色，继续与陈铁聊着前线布防。陈铁话不多，酒倒是一杯接一杯地敬，说到忻口牺牲的弟兄时，眼眶有点红。窗外风声紧了，吹得木窗格吱呀轻响。 散席时已是深夜。陈铁送彭德怀到门口，握了握手，力道很重。“彭副总司令，一路保重。”他只说了这一句。彭德怀点点头，带着两名警卫员踏进黑漆漆的街巷。 原本计划在镇上歇一晚，彭德怀却改了主意。“连夜走。”他低声吩咐。三匹马悄没声地出了南门，沿小路往东去。警卫员小陈忍不住回头望，隐约看见城楼上有个人影，像是个穿旗袍的女人，很快又不见了。 走了约莫十里地，路过一片矮树林时，前面忽然传来一声马嘶。小陈立刻勒住缰绳，手按在枪套上。彭德怀摆摆手，示意他别动。静了片刻，只见林子里钻出个老乡，牵着匹瘸腿的毛驴，嘴里嘟囔着“这畜牲不听话”。擦身而过时，老乡抬头瞅了他们一眼，眼神慌慌的，快步走了。 “绕路。”彭德怀调转马头，折向北面一条更偏僻的土路。天快亮时，他们终于抵达八路军的一个交通站。站长迎出来，搓着手说：“首长可算到了！昨夜得到消息，说你们原定要过的那个山口，半夜里埋伏了一伙不明身份的人，天亮前才撤走。” 彭德怀喝了口热水，没说话。热气糊住了眼镜片。他想起陈铁夫人倒茶时微微发抖的壶嘴，想起陈铁最后那个重重的握手。窗外，山西冬日的太阳正慢慢爬上来，照得霜地一片亮晶晶的。