1981年，大三学生罗中立画了一幅油画《父亲》，轰动了整个画坛，国家给了他400元的收藏费，如今这幅画却成为中国美术馆的镇馆之宝！ 罗中立出生在四川璧山一个小山村，家里清贫，却常见父亲背着画箱出门写生。白天父亲在纺织厂干活，闲下来就带着他在田间画树画人。这个纺织工人兼业余画家，成了他最早的老师，也让他暗暗立下心愿，将来一定要考美院。 1964年，他以优异成绩考入四川美术学院附中。那几年，他日复一日练习素描和水彩，开始越来越把目光投向身边那些普通劳动者的脸。 1968年毕业后，他被分配到四川达县钢铁厂动力车间当检修工，在那里一干就是10年。白天修设备，晚上翻出速写本，给工友和厂外农民画像，这些粗糙的手掌和布满皱纹的面孔装满了他的画册。 1975年除夕，他在公厕门口看见一个守粪人蹲在粪池边，一动不动地守着那点肥水，那张写满皱纹又带着倔强的脸，让他难以忘记。1977年国家恢复高考，在当校长的岳母鼓励下，这个32岁的工人重新走进考场，以专业双甲考回四川美术学院油画系。 重回校园后，他比谁都珍惜时间，常常画到深夜，琢磨自己究竟要画什么样的“重要题材”。他想到大巴山里那些农民，也想到钢厂旁日夜守粪的农人，决定画出一个真正属于中国土地的“父亲”，不是宣传画里永远笑着的新人，而是有汗水、有沧桑、也有尊严的劳动者。 为此，他多次回到大巴山和乡村采风，把一张张老农的脸画进素描本。最后，他把许多农民和那位守粪人的特征综合在一起，对着一块大画布一笔笔刻画出那张枯瘦的脸：头上缠着毛巾，手里端着旧饭碗，皱纹里藏着对生活的热爱和对未来的期盼。这幅画，他取了一个朴素的名字 父亲。 1980年，《父亲》参加第二届全国青年美展。评选现场，有评委指着画质问这是在“侮辱农民”，也有人力挺说艺术应该直面现实。 最终，《父亲》在五百多幅作品中脱颖而出，拿下全国青年美展一等奖，又获人民日报金奖，被中国美术馆以400元收入馆藏。 此后，《父亲》挂在中国美术馆的墙上，也走进教材和无数人的记忆。站在画前的人，很少去追问老人是谁，更多是在那张脸上看到自己父亲的影子 看见一个一辈子弯着腰劳作、寡言少语却默默撑起家庭的男人。 对罗中立来说，这幅画既是献给纺织厂父亲的一束光，也是献给千千万万中国农民的一次致敬。 成名之后，他没有停下脚步。1983年，他赴比利时皇家美术学院深造，在西方油画传统与中国乡土经验之间反复比较，回国后继续创作以故乡和农民为题材的作品，后来又走上四川美术学院院长的位置，从大山里走出的美术少年，成了培养后来者的掌舵人。 很多年后，他再站在《父亲》前，自己也已经鬓发斑白。画中那张脸依旧沉默，却有力地望着每一个走近的人。 它提醒我们，父亲并非一开始就是记忆里那个满脸皱纹的中年人，每个父亲都曾年轻过，都有过梦想，只是在生活的重压下，慢慢把自己活成了画里的模样。