2021年，导演筹拍《狂飙》，找到了林家川饰演剧中的唐小龙，可没想到，拍到一半时，林家川却被晾到一边，他求着导演问：“啥时候，才有我的戏啊？我感觉好像就是我在坐牢！” 《狂飙》里，唐小龙刚出狱的那一幕让很多观众记住了他。衣着普通，眼神却带着从高墙里吹来的风，几步路走下来，仿佛真是刚放出来的人似的，甚至有人在网上打趣，说这段不像演的。 镜头一收，角色退回到演员身上，那个被叫作林家川的男人，终于等来了属于自己的一次被看见。 很少有人记得，他进圈的起点其实是场记。刚毕业那会，他和同学张颂文一起在剧组打工，一个做执行导演，一个拿着场记板在一旁奔忙。 工资不高，活儿不少，常常忙完一天连给自己留点戏的机会都没有，但他们都咬牙坚持着，相互打气，谁也没说要放弃当演员。 之后的路，两个好友渐渐拉开了节奏。张颂文先一步被认可，角色开始变多变重，而林家川演的多是不起眼的小人物。 戏一部一部在拍，人一个接一个在换，他的名字却始终挂在角落里。父亲在圈内有名，他却宁愿一步步从底层摸起，只能靠每一场戏，一点点证明自己。 转机出现在2021年。那天午后，他在北京一间小馆子里发着呆，听着咖啡变凉。张颂文推门进来，一句“我把你推荐给〈狂飙〉导演了”把他从迷茫里拉出来。唐小龙这个名字，就写在剧本上。他认真翻完，知道这是个能立得住的角色，也是他盼了很多年的机会。 试镜时，他没有讲什么情分，只拿表演说话，最后凭实力拿下唐小龙。 进组后，他几乎把全部时间都耗在揣摩人物上，为了让状态更接近角色，还自己掏钱去健身，让唐小龙的身形和气质都更有说服力。他深知自己来之不易，不敢有一丝懈怠。 拍到中段，剧情里唐小龙被关进监狱，他的戏暂时告一段落。刚停工那几天他还觉得轻松，真正闲下来时才开始焦躁。 通告表上一直看不见自己的名字，他便天天往现场跑，像在牢里等开门一样煎熬，忍不住去问导演，明明剧里坐牢的是唐小龙，怎么自己也像被关了一样。导演只能让他别急，说一切按照整体节奏来。 等到后半阶段，他终于等来了重头戏。那天的场景设在一间老仓库，光线昏暗，空气里都是灰尘的味道。唐小龙出狱后坐上高启强的车，按原本剧本，两人有一大段对话，把这些年的沉浮一一道破。 他反复揣摩后，主动找到导演提议，经历过那些风雨的两个男人，此刻再多的语言反而显得轻，倒不如把台词压缩成一句，把情绪都留给眼神和沉默。 导演思考许久，采纳了他的建议。机位架好，灯光一点点收紧，镜头里只剩下两人的侧脸和那句分量很重的话。画面播出后，观众记住了这场戏的克制与张力，也记住了那个看起来寡言却很有故事的唐小龙。很少有人知道，这背后藏着一个演员对角色的理解和对镜头语言的敏感。 《狂飙》火了，唐小龙也火了。网友笑着说要“查查”他，实际上是在承认他的演技足够真。对林家川来说，这并不是从天而降的好运，而是多年跑组、做场记、演小配角，一场场磨出来的结果。从场记到被观众点名的角色，他走得不快，却走得扎实。 回头看，他和张颂文当年在剧组搬设备、记走位的身影仿佛还在眼前。多年之后，一个成了高启强，一个成了唐小龙，再次在同一部作品里相遇。不同的是，这一次，他不再只是人群里那个被忽略的脸，而是有了自己一整条人物弧线的角色。 很多人说，这就是坚持的意义。你在无人问津的时候不肯放手，在被晾在一边时仍然认真准备，等那扇门终于开了一条缝，你才能真的跨得进去。林家川和唐小龙，一脚在监狱门里，一脚在片场灯光下，共同证明了一件事：看似漫长的等待，只要不熄火，总有一天会和机会撞个正着。