开封，一27岁男子迷上女主播，给女子也花了40万。俩人见面后确定恋爱关系，也举行了订婚仪式。在一次偶然机会，听到小孩喊女友“妈妈”，男子这才感觉不对劲，村里人告知，女友已经39岁了，离过两次婚，还有3个小孩。男子感觉很崩溃，想要女子给个说法，谁知道女友直接消失了。 2023年，27岁的滕先生偶然刷进一个直播间。屏幕中，女主播燕儿容貌姣好，更引人注目的是，她的直播间公然挂着征婚标签，一下吸引了滕先生的目光。对于没什么恋爱经验的年轻人来说，这种明码标价的诚意最容易击穿防线。 滕先生开始往直播间投钱，礼物刷了好几万。燕儿目睹相关情形后，主动邀约见面。线下一番接触交流，彼此加深了解，情愫渐生，二人就此确定了恋爱关系。接下来的剧本就很套路了女方说想换手机，滕先生掏钱。说要整容才能在直播圈站稳脚跟，滕先生又掏了8万多。 半年下来，滕先生觉得时机成熟了，准备把关系定死。订婚那天，见面礼加彩礼一共给了11万，婚期都订在了10月。在他的计算里，这些投入很快就能转化成稳定的家庭资产。 今年过年去女方家吃饭，一个小男孩跑过来喊了声"妈妈"，这局棋才彻底露了底。滕先生至村中一探问，原本被隐匿的信息皆水落石出。原来燕儿实际年方39岁，竟比他年长了12岁。离过两次婚，膝下有三个孩子。 这还不是最气人的。订婚后的燕儿照样在直播间营业，跟其他男人搞暧昧，对外还是单身人设。滕先生质问她，对方压根不解释，直接玩起了失踪。 女方家属倒是有话说：当初不是你自己吹嘘在开封有房有产业，说是大老板吗？现在发现不对了就喊冤，谁信呢。双方各执一词，原本的喜事彻底变成扯皮大战。 从法律层面看，滕先生在直播间的打赏属于自愿消费行为，追回的可能性很低。但那11万彩礼不一样，如果能证明女方故意隐瞒婚史和年龄，构成欺诈性质，返还彩礼是有法律依据的。 滕先生现在准备走司法程序，父母因为这事气得住了院，40万血汗钱换来的就是这么个结局。这笔账怎么算都不划算，唯一的收获大概是看清了直播间那些温柔陷阱背后的真实面目。 燕儿的消失证明了一件事：当利益关系的链条断裂，那些甜言蜜语就会迅速蒸发。滕先生以为自己在经营感情，对方眼里看到的只是持续的现金流。这场游戏从一开始就不在同一个频道上，有人投入真心，有人只是在做生意。 网络婚恋市场的水有多深，这个案例给出了残酷的答案。美颜滤镜能掩盖年龄，话术包装能隐藏过往，只要对方愿意配合演出，你永远看不到那张资产负债表上的真实数字。等到谎言破产的那天，钱已经花光了，人也找不着了。