■季风/文字整理冯北仲、贾平凹/供图

主持人：

季风（阳光报《非常对话》主编、作家）

对话嘉宾：

冯北仲（陕西理工大学中文系副教授、作家）

贾平凹（陕西省作协主席、著名作家）

贾平凹

冯北仲

贾平凹手迹

按语：

时光弹指间，物换秋几度。贾平凹作品从《商州》（北京十月出版社，1987年9月第1版）到《消息》（人民文学出版社，2025年9月第1版），一晃已是整整38年了。回顾贾平凹文学写作几十年，他一直保持两年一部长篇小说的创作节奏，先后出版了《浮躁》《妊娠》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《病相报告》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》《暂坐》《酱豆》《秦岭记》《河山传》等佳作，每一部从艺术性和思想性上有不同程度的突破，从乡土到城市，从城乡冲突到城乡融合，书写了时代剧变的阵痛和当代文学的奇迹。贾平凹老师每一部作品甫一面世，也如洪波涌起，成为社会瞩目的热点。在多元化时代，文学阅读不是人们的生活中心，但贾老师还是凭着一己之力，一次次创造了属于中国当代文学的神话和传奇。

冯北仲：《礼记》中说：“季秋之月，菊有黄华。”在《诗经》和屈原的《离骚》中，皆有菊的诗句。菊在文人笔端迎霜怒放，象征一种长久、坚韧、隐逸、清脱的人文气节、风骨。在这清爽的菊月，中国当代文坛也迎来了贾老师的“大好《消息》”，一部继承和弘扬中国传统人文精神的长篇小说诞生了。请问贾老师，您一直保持创作热情，并写出一部比一部优秀的小说，始终坚持自己的“文学理念”，继承中国传统人文精神，以象立意，以文弘义，请问您是如何看待和处理传统与现代的关系？

贾平凹：谢谢你长期对我写作的关注，并及时阅读了《消息》。从新时期文学开始我进入文坛，已经五十年过去了，我在自己书房里写了一个横幅：山海经过。这话说得有些大，但确实高高山头站过，深深海底行过，有日照成金，有风雨沉暗。既然选择了写作，生活在这个时代这个社会，就得为这个时代这个社会记录些什么，抒情些什么。写作如农民种地，种了一料再种下一料，虽然收的粮食够多了，但地不能闲着。商人永远是缺钱的，我老觉得少写了一本书。作家又如在山上挖矿的人，本身就是矿山，只要矿还有，那就继续挖。

再之，新时期以来的作家没有现代意识和观念亦是难以写作的。以前我讲中学为体，西学为用，我现在倒觉得要学习西方现代文学的境界，而表达方式则借鉴我们民族经典中的东西。山川异域，风月同天，山川异域是不同的国度和民族，风月之天就是一层云，而云层之上是一派阳光，我们要做的就是透过云层。在当今全球视野下，我们的文学是一种什么状态，还有什么可能？这个问题，就是“面对永恒和没有永恒的面对”。

冯北仲：贾老师的二十多部长篇小说如一条连续的抛物线，呈现出明显的阶段性，每个阶段也有代表作。抛物线有双重性，显性体现在连续和不间断；隐性体现在延展和无限。作品的数量是可数的可观的“显性”，作品的质地和内涵是靠理解和体悟的“隐性”。贾老师在文本中，很好地将“显性”和“隐性”恰当融合，既与社会历史发展同步，又符合文学自身的内在逻辑，实现了历史与逻辑相统一。同时，贾老师将精神理念切入文学地理，以“商州或秦岭”作为地理空间，以文学作品反哺宏阔的地域文化，建立起“贾式”地理叙事风格。世界上杰出的作家，几乎都在作品中建构了自我的精神原乡（地理空间），以此承载心灵寄托和情感归宿，比如哈代的“威斯克斯”、福克纳的“约克纳帕塔法”、沈从文的“湘西”等等。作家以虚构的地理空间来叙述某故事，不是因故事而写作，而是用写作来强化语言叙事的辨识度和文本身份认同。贾老师的写作，一直围绕“秦岭（商州属于秦岭）”展开小说叙事，从点到线，以线到面，已经覆盖了整个陕西以至黄河流域。请问贾老师，长篇小说《秦岭记》和《消息》是您七十岁以后的作品，风格和笔调与以往大不相同，《秦岭记》以“昆仑为山祖”开篇，《消息》以“黄河却称之为天下黄河”起笔，一个是山，一个是河，所有的人与事围绕着“山”与“河”展开，是什么启示了您如此的大手笔？您是当代乡土文学大师，如何理解文学的“地理空间”？

贾平凹：我给你说三点：一、生在哪里，哪里就决定了你；二、文学是什么呢，它也应该面对“有情众生”，传达的是作家探究天地自然的，人性和灵魂的经世之验，是不是一种“布道”呢？三、我出生和生活在黄河流域、秦岭之中，而黄河、秦岭又是最中国的河山。我的文学之梦，是一直希望文学能让我肩上生出羽毛，成为“羽人”。当我意识到我们是为中国写作，而文学不仅仅是好玩的故事和一种游戏的文字，必然就仰望了秦岭，远观了黄河。

冯北仲：如何衡量当代文学的“杰作”，我的理解是：一是对于当代文学的意义，二是对于文学史的价值。从《秦岭记》到《消息》，贾老师以自己对人生、社会、世界的理解，写出“交叉体裁”的长篇小说，这对广大读者的接受能力是一种测评，对评论界更是一种挑战。长篇小说还可以这么写？必须承认，贾老师就这么写了，写得随心所欲，洋洋洒洒。读贾老师文字，我时常想起刘勰《文心雕龙·才略篇》说曹丕：“魏文之才，洋洋清绮。”此处“清绮”二字，清者，朗也；绮者，丽也。“朗”不仅指水之澄澈，我认为有空灵玄妙之意。“绮”者，不仅指辞采华美，我认为有语言内涵的延展及文意之味的醇厚之意。所谓清绮，也适合评价贾老师的文章。就贾老师近年的作品来说，有的评论家说是“笔记体小说”，有的说是“志怪”小说，有的说是“新文人笔记小说”，一句话，今日之此小说与昨日之彼小说不同，我将之归于“异与同”的关系问题。“异与同”是一对哲学范畴，《消息》以文学的具象将哲学的抽象鲜活且生动地呈现了出来，言而不尽，意以象尽。

请问贾老师，您对评论界称之为“志人志怪的笔记小说或新文人笔记小说”这一定义如何理解？您认同这一定义吗？相较《秦岭记》《消息》的叙事更体现出“任心而自由”的文风，一种“别致”的格调，请问贾老师，您如何理解小说体裁的“常与变”？

贾平凹：世上的事总是分分合合，合合分分，文学也如此。以前除了诗和戏剧外，别的写作，都叫文章。文章最基本的一是识见，二是感情，三是语言。作家一辈子都在琢磨写什么、怎么写，怎么写都是各自的事。人只要能想到事，现实中都会有发生。我初学写作，读得最多的是十七年时期的书，受影响写了《浮躁》，在《浮躁》的“后记”中，我说了发现那种写法不适合我了，发誓再不用那种写法。在以后的写作中，我是一边写着一边学习和摸索，慢慢体悟到根据内容而变化，才有了后来的《废都》《秦腔》《怀念狼》《秦岭记》。什么脚穿什么鞋，随着气候而选择帽子。河流之所以是河流，它是流出来的，它一边破坏着大地，一边改变和滋养大地。钱只要是你的，你装在上衣口袋还是装在裤子口袋，装在一个口袋还是分散装在各个口袋，其实那都是一样的。中国审美基因里讲究整体、混沌、意象，在写《消息》时，我有的想法和思绪，剪不断，理还乱，不是一个完整的故事能讲得清的，于是以水所欲，随物赋形，怎么能表达我要表达的东西我怎么来。如我给讲一件事，言不尽就唱，唱不尽就舞，舞之不尽就比画，比画还不行就喊了。至于写完了，出版了，它是它的独自生命，是个什么样子，别人怎么看它，我就不管了，也管不了。

冯北仲：《消息》扉页上写着“百草奋兴，群生消息”作为题记。题记的意义是引发和开启读者的好奇和阅读。百草奋兴中的“百草”，我的理解是“世间万物”。群生消息中的“消息”，我的理解是“彼此消长”。《消息》这部小说，我的理解是，它叙述的不只是人间万事万物，而是讲宇宙的法则，即世间一切，有消长，有盛衰，一增必有一减，但总归是“和合之美，生生不息。”这是哲学与文学共同的终极指向。小说里，有《文笔峰下人家》《桃花命》《一个没正形的人》等章节给世人以警示和劝诫；有《仓颉庙》《阴阳先生》《西洛水》等章节提醒世人要敬天畏地；有《独木寺》《凌普渡口》《裴氏》等引导世人要坚守信仰；有《谢小白》《白朗》《雁过拔翎》等章节号召世人要有审美情怀；有《泾河》《药树》《榆林》等章节讲述民间的传说故事等等，包罗万象。一部《消息》既写了古人、今人和传说中的人，也写了各地山水和各种草木，寄托了贾老师的人文理想，讴歌了大自然的宁静，更是深怀对万物的悲悯之情。请问贾老师，您是怎么理解“万物与我”的关系的？并以此在《消息》中表达了您对宇宙法则的思考。还有，您写谢小白和白朗的篇章，风格清脱，令人耳目一新，具有极高审美性，请问贾老师，您写这二人是寄托怀古？是召唤中国传统审美的回归？是对当下社会浮躁现象的反讽？

贾平凹：哎呀！你怎么理解都可以，你这么理解我作为作者很欣慰，你帮我让我进一步来理解自己。魔术师怎么玩魔术，总有人能识破手段。但世上同时又有真相永远没有真相。但古人还讲过：“已有的事，后必再作，已行的事，后必再行，日光之下，并无新事。”《消息》中写的一些事理或许斑驳，一些意象或许繁复，是有我能领悟的，有我领悟不了的，有能说的，有如同禅一样说了又是不对的。那就像《黄帝内经·素问》讲的“与万物沉浮于生长之门”。你喜欢《消息》中的“谢小白”和“白朗”的篇章，我也喜欢，那是我当成诗写的，写的时候很得意，中午忘了吃饭。另外，你留神过我写的文字了吗？写了无数的山，各有各的描写。你是很用心的，书出版后，有那么多的评论，但没人提到过。

冯北仲：我在读《消息》的过程中，不由得想到了屈原的《天问》和《离骚》。《天问》体现了屈原的自然哲学观，以空间的对话实现了想象之问和多思之问，抒发了满腹的疑惑和不满。《离骚》运用大量草木、神话传说等表达忧国忧民之思。可以说，《消息》上承屈原的文风和思想，有丰富的想象、传说故事、草木河流，警示今人不要太过狂妄，提醒今人要敬天畏地，以曲笔批判现代文明对大自然的破坏和对田园牧歌的摧毁。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这句话用给贾老师也是恰当的，几十年笔耕不辍，写尽人世间的酸甜苦辣，关注个体命运与时代脉搏的交汇，用一支笔安顿着一颗忧思的心灵。

贾老师的长篇小说，一直保持对现实的“冷静审视”，不过似乎近几年，您的作品不似以往那般犀利了，以老人的温厚举杖而作“柔和启示”，但从没有缺席批判的文学立场。贾老师的作品，继承先秦传统人文精神，心怀天下，哀怜众生，为世间万物发声。请问贾老师，自古以来，凡是大才情、大胸怀、大境界的士人都是不被世人理解的孤独者，您是当代文学大师，持怎样的看法？您是否也感觉到了孤独？

贾平凹：屈原当然影响着我们，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，除了屈原，还有苏轼，他有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。中国这些伟大的文学家的忧思、叹喟、情怀是渗透在我们这一代作家的骨子里，自然也流露在笔端。我只是一个普通的写作者，初学时文学的土壤瘠贫，起根发苗后又因才力不逮，甲角太厚，发展有限，一步步走到今日，好像刚刚知晓些写什么怎么写了，却年纪又大了，身体老了。这些年虽还能潜心写自己想写的东西，其实是越写越不自信，真是古人说的“初学三年，天下去得，再学三年，寸步难行。”怎样立大愿，去偏琐僻陋，去俗气，去小气，当是我要反省和思索的。

冯北仲：我读《消息》有个明显感受，叙述视角很奇特。开篇第1章节是写“黄河晋陕大峡谷”，从黄河的发源写到了归宿。黄河先以少年的昂扬姿态，跨省过县，不断积聚支流形成了强大势能，再以中年的雄浑经历了千沟万壑，造就了各地万千奇观，最后以老年的从容和大气浩浩荡荡奔向了东方。笔法宏阔又豪迈，是以上帝的视角展开叙述的，既激情澎湃，又引人入胜。全书90章节（除了第1章节），相互无关联，各自成章，各章节又自成体系。我以为，全书的各章节（90章节）都是对第1章节的具体注释。以黄河为开篇，后面各个章节的故事都是发生在黄河流域，人与事的交织，民间故事的神奇，支流以及山川草木的来历和神话传说，无不围绕着黄河铺开。有的离黄河近，有的离黄河远，但都属于黄河与秦岭形成的区域之中。《消息》的叙述视角是多重的，各自独立的不同章节构成了框形结构，不同章节中有不同的主要人物，人物拥有独立的意识，共同组成了多元的对话，一起汇入了上帝视角中。我以为《消息》的叙事艺术，与欧洲14世纪文艺复兴“文学三杰”之一的薄伽丘的《十日谈》相似。我认为以笔记体小说定性您的文本，已经不能承载您小说的深远意义和价值指向。

众所周知，黄河是中国人的母亲河，中国传统文化精神的血脉之一，请问贾老师，您既以黄河为中心展开小说叙述，又借鉴西方文艺复兴时期的小说艺术构思，您如何理解文学的民族性和世界性？就感性与理性而言，您在写作中如何平衡两者的关系？

贾平凹：你的这种解读也奇特啊。在我读过的对于《消息》的众多评论中，关于结构，你说得既新颖又有道理。民族性和世界性的问题，我在第一个问题中谈到云层之上都是阳光的话，如果还再说，有个话是越是民族的越是世界的，这话对，这话也不对。越是民族的越能彰显它的独特，这如一盘黄豆，放进去一颗一颗绿豆，绿豆就很醒目，但人类是有共通性的，你民族的一个东西如果不具备，这种人类的共通性，也就失去了意义。还说那颗绿豆，首先你是豆子，而你是绿的就显眼，然后才能继续辨识这绿豆是大是小，是圆是扁，是瘪还是饱满。

另外，我们都读都学世界上那么多的作家和作品，我们的作家作品有多少在世界上被读被学？我们是举着旗子站在那里，还是我们撵着人家的旗子在跑呢？拉美文学曾几何时那么耀目，他们的文学观变了，新的文学观念在那块土地上播种，长出的植物就不一样了。不是说把我们的种子种到他们的土地上去，而是把他们的种子播种在我们的土地上。