王静肚子越来越大，逼聂卫平跟孔祥明离了婚。7年后，聂卫平嫌弃儿子太笨了，6岁还用手指算数，他埋怨王静：“基因都坏了。” 1991年的北京，夏日闷热，王静站在聂卫平家楼下，挺着肚子，她当时已经怀孕七个多月，身形明显。 从车上下来的那一刻，她就知道这次来是摊牌的，聂卫平没拒绝，那年，他37岁，刚刚带领中国围棋队在中日擂台赛上取得决定性胜利。 他的名字出现在《人民日报》头版头条，全国观众都记住了“聂旋风”这个称号，可回到家，面对孔祥明，他却越来越沉默。 孔祥明是围棋七段，少年时和聂卫平一同进国家队，曾是“棋坛金童玉女”的典范。 为了家庭，她推掉了职业比赛，照顾孩子，承担几乎全部的家务，她不问聂卫平在外面的事，但王静的存在，她早就知道。 王静比孔祥明年轻九岁，原是北京电视台的记者，聪明、直率，在一次采访中与聂卫平相识，她在媒体圈有点资源，也懂得怎么接近名人。 1991年8月，聂卫平与孔祥明正式离婚，结束了近十年的婚姻，孔祥明是被动接受的，她带着儿子聂云骢（后改名孔令文）去了日本，从此父子十多年未再见。 这场婚姻裂变，不只是私人问题，它标志着聂卫平人生从“棋盘英雄”向“复杂父亲”的转折。 与王静的婚姻，看似是激情之下的选择，实则是责任之下的妥协，他们在1991年底登记结婚，次年初，儿子聂云青出生。 王静辞去了电视台工作，全职照顾孩子，起初，她也试图扮演一个“棋圣妻子”的角色，陪他参加活动、出国访学，但很快，她发现这段婚姻并不如她预想。 聂卫平不是一个“生活型男人”，他不关心日常琐事，连孩子发烧都不知道该给哪种退烧药。 他习惯于思考棋局，习惯独处，他把这些习惯带进婚姻，也带给家人疲惫感。 两人在教育方式上分歧巨大，聂卫平坚持“天赋论”，觉得儿子一定要有天资，最好继承他的棋力。 他试图教聂云青下棋，但发现孩子根本提不起兴趣，更糟糕的是，儿子在智力发育上表现一般，六岁还在用手指数加法。 一次家庭聚餐，他看到孩子在算“9+6”，还得掰手指，顿时怒从心起，脱口而出：“你是不是基因坏了？！” 这句话成了王静彻底死心的导火索，她抱着孩子离开，独自抚养聂云青。 2001年，两人协议离婚，王静什么都没要，连房子都没争，这场婚姻维持整整十年，最终败给了失望与落差。 聂卫平曾坦言：“我不是一个合格的丈夫。” 当时他已经进入第三段婚姻，对前两段感情只说了一句：“我太自我，别人都在妥协，只有我在坚持。” 第三段婚姻来得悄无声息，却意外持久。 2001年，聂卫平在一次围棋推广活动中认识了兰莉娅，比他小23岁。 她不是棋界人士，但对围棋有浓厚兴趣，两人恋爱不到一年就结婚，她陪他看病，照顾他起居，也耐心听他讲那些别人早已听腻的棋局故事。 2004年，女儿聂云菲出生。他第一次真的当起了“父亲”的角色。 对比两个儿子的成长轨迹，聂卫平晚年有太多反思。 长子孔令文，在日本改姓“孔”，加入日本棋院，取得职业五段，他低调，不愿谈起父亲。 直到2013年，聂卫平确诊直肠癌，动手术住院，孔令文才带妻儿回国探望，那次见面，两人沉默了很久。 聂卫平试图缓和气氛：“你小时候老跟我抢棋谱。”孔令文淡淡回了一句：“不记得了。” 关于次子聂云青，信息很少，他没有继承棋力，也未进入公众视野。 有知情者透露，他进入一家普通企业，岗位平凡，不善言辞，朋友聚会中提起父亲，他总是微微一笑，不多言。 曾有记者试图采访他，他只说了一句：“我爸是公众人物，我不是。” 这句话，像极了一个在父亲光环下长大的孩子，拼命想摘掉标签。 晚年的聂卫平，身体状态每况愈下，他在微博上公开过癌症治疗经历，曾写道：“我这辈子拼命下棋，结果肠子都烂了。” 这是他一贯的幽默方式，但背后藏着太多辛酸。 他在2018年出席中国围棋协会改革大会时说：“围棋教会我冷静，但生活教会我低头。”这是他人生最大的感悟。 他承认，自己欠孔令文一个道歉，欠王静一句理解，也欠聂云青一次真正的陪伴。 很多人说，他是中国围棋走向世界的奠基人，是棋坛的精神旗帜，但这些荣耀，无法填补他在家庭中的失败感。 2020年，一次访谈中，他面对镜头，沉思许久，说：“我这辈子做的最好的是下棋，最差的是做人。” 他走得太快，太远，忘了身后还有人跟不上。 围棋讲究布局、谋略、落子无悔，可人生比棋复杂得多。 聂卫平的故事，不只是一个棋手的传记，而是一个男人在时代洪流中，如何在荣耀与失落间挣扎的记录。 他的家庭，成了他最难解的一盘棋，他曾是棋坛的“救世主”，却没能做一个让孩子崇拜的父亲、让伴侣安心的丈夫，这或许比任何一场败局都更让他痛心。 信源：人民网|《聂卫平在北京逝世》