1978年，一位老太太去菜市场买冬笋。小贩看她穿着补丁衣服，不屑地说：“冬笋很贵的，不买别乱摸！”老太太愣了一秒，随即笑着走开了。有人认出了老太太，忍不住提醒小贩：“这是两弹元勋钱三强的夫人何泽慧。”   何泽慧这一生，常常被人记住的画面，不是领奖台上的鲜花掌声，而是西单菜市场里那件打着补丁、被洗得发白的棉袄。 1978年，一个身着绿色补丁大袄、脚步缓慢的老太太拎着旧布袋走进菜市场，心里盘算着买几颗冬笋回家，给爱吃冬笋的“老头子”炒一道菜。她弯腰正要挑冬笋，却被摊主一句“冬笋很贵的，不买别乱摸”冷冷顶了回来。 老太太手微微一顿，只是抬头露出一个礼貌的笑，默默离开。旁边摊主急得直跺脚，低声埋怨“你真糊涂，那可是两弹元勋钱三强的夫人何泽慧，我恨不得把菜送上门，你倒把人撵走”。 摊主这才惊觉，原来这位穿得如此朴素的老人，正是自己只在报纸上见过名字的中国核物理奠基人之一。 1914年，何泽慧出生在江苏苏州的书香家庭，自小耳濡目染，天资聪颖。18岁时，她考入清华大学物理系，在清华园里，她不仅找到了自己一生要走的科学道路，也遇见了日后相伴一生的钱三强。 1936年，她带着“学成报国”的愿望远赴德国，选择了难度极高的实验导弹学。1940年刚刚取得博士学位，第二次世界大战爆发，她不得不留在德国继续做研究。 烽火年代里，她与身在法国的钱三强靠书信联系，一句“请问您是否还在巴黎，如可能，请代我向家中写信报平安”，在战火间点燃了两颗心。 1946年，他们在巴黎结婚，在实验室里携手合作，共同发现重原子核“三分裂”“四分裂”现象，为核物理发展写下重要一笔，也由此让何泽慧被称为“中国的居里夫人”。 1948年，这对年轻的科学伉俪没有选择安稳优渥的海外生活，而是背着行囊回到百废待兴的新中国，把一身本领都交给了祖国。此后几十年里，他们投身原子能事业，为“两弹一星”和核物理学科建设日夜忙碌。 1956年，何泽慧在国内率先开展π介子实验，填补了中国高能物理空白，又主持创建第一个核物理研究所，为后来一代代科研工作者搭起起跑的跑道。她不仅在实验室里攻关，也在讲台上倾注心血。 她要求学生理论与实践紧密结合，鼓励他们敢问、敢想、敢创新，培养出许多后来在高能物理领域独当一面的学术带头人。 与这些耀眼成就相比，她的生活几乎简到不能再简。无论是在菜市场还是在研究所，人们最常见到的，是那件袖口领口都磨破却洗得干净的旧棉袄。 别人问她为什么不穿好一点，她总轻描淡写“旧衣服还能穿，扔了多可惜”。她上班的公文包用布自己缝，喝完的牛奶袋整齐叠好备用，常用的印章用旧牙刷削出来，掏耳勺则是冰糖葫芦棍削成的。 她的办公室里，一张木桌、一把椅子和成堆的资料就是全部布置，看不到任何讲排场的陈设。即便在92岁高龄，她依旧坚持每天风雨无阻乘公交上下班，一次次谢绝单位安排的专车，她说“我行得正坐得稳，只要还能动，就要自己去上班”。 国家曾多次想为这对功勋伉俪改善住房，他们却始终住在五十年代的老楼里，书多得要堆到楼道。何泽慧从不把“科学家”当成享受特权的理由，她更愿意用几十年如一日的俭朴告诉学生，物质可以简单，精神必须丰盈。 她的女儿回忆，母亲一辈子节俭，却从不在工作上马虎，对实验、对数据极其严格，对学生既严又暖。就像鲁迅写的那样“我好像一只牛，吃的是草，挤出来的是奶、血”，她在生活上几乎只取最基本的那一份，却把全部精力都挤进了科学事业和后辈身上。 92岁那年，骨折让她不得不离开日夜牵挂的岗位。97岁时，在儿子的陪伴下，她最后一次回到魂牵梦萦的研究所，站在熟悉的仪器前久久不语，眼神里满是留恋。 她的一生，用“极简物质、奢华灵魂”八个字也难以完全概括。她用自己的选择证明，科学无国界，科学家却有祖国；生活可以简朴，但对真理的追寻和对事业的热爱不能打折。 何泽慧早已离我们而去，但那件打着补丁的棉袄、那趟年复一年挤过的公交，还有她用行动守住的那份清醒与坚守，已在中国科学史上立成一座丰碑，也在无数后来的心里，点亮了一盏不会熄灭的灯。