哈勃望远镜刚刚公布的一组最新照片，如果不加说明，你可能会以为这是某种深海发光生物，或者是显微镜下的细胞分裂。但实际上，这是宇宙中最壮观、也最隐秘的过程——恒星的诞生。这些照片最迷人的地方，不在于那些发光的部分，而在于光芒中间那道黑漆漆的“裂痕”。看看这几张蓝黑色的照片（图一）。在画面的正中央，你会发现光源似乎被某种东西生生切断了，留下了一道暗带。这个黑暗的区域，天文学家称之为“原行星盘”。你可以把它看作是恒星的“胎盘”和“粮仓”。恒星是在巨大的气体尘埃云中塌缩而成的。当气体向中心坠落时，不会直接掉进去，而是像水流进下水道一样，先在周围形成一个旋转的圆盘。这个盘充满了尘埃和气体，密度极高，完全挡住了后面新生恒星的光芒。所以，我们在可见光下看到的“黑线”，其实就是这个盘的侧面剪影。而在那团黑暗之中，未来的行星正在悄悄凝结。你还会注意到，在圆盘的上下两端，通常会有两束笔直的光柱喷射而出，看起来像是《星球大战》里的光剑。这叫做“双极喷流”，是恒星宝宝发脾气的结果，也是它们能长大的关键。一个滑冰运动员旋转时如果把手臂收紧，转速就会越来越快。新生的恒星也是如此，吞噬物质会让它转得飞快。如果转得太快，巨大的离心力会把周围的“食物”（气体）甩出去，它就没法继续长大了。这时候，磁场就把一部分气体汇聚起来，以每秒150公里的超高速度从两极喷射出去。这些喷流带走了多余的旋转能量（角动量），相当于踩了一脚刹车，让恒星能慢下来，安安心心地继续“进食”。我们看到那些发光的云气，就是这些高速喷流撞击周围气体时产生的激波。这还不是故事的全部。哈勃这次还用红外线相机拍了另一组照片（图二）。这些橙红色的图像看起来更朦胧，因为我们观测的目标更年轻。在恒星形成的最初阶段，它们被包裹在一个巨大的、像茧一样的“包层”里。普通的可见光根本穿不透这层厚厚的尘埃茧，唯有红外线能透视进去。在这些红外照片里，你看到的那些巨大的扇形黑暗区域，并不完全是圆盘本身，而是圆盘投射在周围尘埃云壁上的影子。这些恒星不仅年轻，而且非常活跃，哈勃捕捉到的正是它们刚刚破壳而出、照亮周围“羊水”的瞬间。对比这两组照片，其实就是看恒星成长的不同阶段：红外线下的橙色星星（如猎户座云团中的HOPS 150），还是个保温箱里的婴儿，裹着厚厚的尘埃毯子；而可见光下的蓝色星星（如金牛座云团中的HH 390），已经是个把房间打扫得差不多的少年，尘埃包层逐渐消散，原本圆盘里的物质开始聚集成团，那可能就是行星的前身。天文学家发现这些恒星很多都不是“独生子女”。在物质密集的区域，双星系统非常普遍，引力甚至会把圆盘拉扯变形，就像HH 48那张图里展示的一样。看着这些照片，我们其实是在看45亿年前的自己。在那个遥远的时间点，如果银河系另一端的某种文明把望远镜对准我们，他们看到的不会是蓝色的地球或金色的太阳，而正是这样一个旋转的、喷射着气流的、明暗交织的圆盘。在那道黑暗的缝隙里，无数尘埃正在碰撞、粘连，那是山川、海洋，以及后来读到这篇文章的你我，最初的模样。～～～～～～图源：NASA, ESA, and T. Megeath (University of Toledo)；后期：Gladys Kober (NASA/Catholic University of America)信源：NASA官网新闻稿