印度为了压中国一头，赶在中国发射火箭前一天的1月12日，发射了印度的一箭十六星火箭，然而不出意外的又出了意外，印度火箭的发射再次失败。 2026年1月12日，印度萨蒂什·达万航天中心从清晨就开始热闹起来，不少周边居民特意赶来围观，更多印度民众则守在屏幕前紧盯直播画面。 对他们来说，这不仅是本国2026年的首次航天发射，更是一次卯足了劲要压中国一头的“争气发射”——为了抢在我国计划的航天任务前展示实力，印度特意将这场一箭十六星发射提前了一天。 从印媒提前发布“圆满成功”宣传视频、商家推出“印度，太空的主宰者”纪念T恤就能看出，他们早已把这场发射当成了彰显国力的盛宴，连莫迪总理都借着相关话题鼓吹“印度正在向全世界传递强大力量”。 可热闹的发射仪式刚落幕，任务控制中心就陷入了死一般的寂静，火箭起飞初期看似顺利，一、二级分离也按计划完成，可到了第三级工作末期，遥测信号显示飞行轨迹出现显著偏差。 最终火箭失控，16颗卫星全部未能进入预定轨道，径直坠入了印度洋，这场精心策划的攀比大戏终究沦为了全球笑谈。 其实这种“不出意外的意外”，在印度航天史上早已是家常便饭，绝非偶然。 就在2025年5月，同一型号的极地卫星运载火箭发射时，就曾在第三级发动机点火阶段出现异常，导致卫星未能入轨并失去联系，如今不过是重蹈覆辙。 回溯到更早的2010年，印度静地轨道卫星运载火箭发射时，还曾因底部10个连接器过早折断，导致控制指令流中止，火箭在起飞后不到一分钟就解体坠毁，当时印度花了许久才查明原因，却没能从根本上解决这类基础工艺问题。 更让人印象深刻的是2019年的月船二号任务，印度媒体提前欢呼要成为第四太空强国，莫迪总理还亲临现场见证，结果着陆器在距离月面仅2.1公里时突然失联，最终坠毁在月球表面，事后分析发现。 核心问题就是印度不具备大型可变推力发动机技术，只能用多台发动机并联凑数，切换时极易失控，这种技术短板下的盲目冲刺，失败本就是大概率事件。 印度航天总想着走捷径、博眼球，却偏偏忽视了航天工业最核心的精密性和稳定性，眼里只有“压过中国”的攀比心，却没沉下心补齐技术短板。 这次坠毁的卫星中，还有一颗印度国防研究与发展组织的军用高光谱地球成像卫星，本想用于监视克什米尔地区，如今不仅任务泡汤，印军还得花三倍价钱租用美国卫星图像，反而落得个看别人脸色的下场。 更讽刺的是，有印度网友晒出的火箭组装照片暴露了细节——工人赤脚作业，没有专业防护，火箭外壳凹凸不平，明显是户外放置许久后重新刷漆的痕迹，这种连基础组装规范都达不到的粗糙做工，放在对精度要求极致苛刻的航天领域，无疑是在埋隐患。 反观我国，就在印度发射失败后的1月13日，一天内接连完成两次航天发射任务，长征六号改和长征八号甲运载火箭先后将卫星送入预定轨道，稳稳拿下2026年宇航发射“开门红”。 这种高密度、高成功率的发射能力，从来不是靠提前一天抢时间、靠宣传造势堆出来的，而是几十年技术积累、每一个细节都精益求精的结果。 印度总沉迷于“低成本航天奇迹”的叙事，却忘了航天领域从来没有廉价的成功，过于强调成本控制只会不断增加风险。 就像之前的曼加里安号火星探测器，看似以低成本完成任务，实则靠反复变轨节省运力，导致探测器燃料耗尽，只能开展简单重复的探测，几乎没有获取有价值的科学数据，本质上更像是一场政治表演。 这次为了抢在我国前面发射，印度大概率压缩了测试周期，忽视了火箭第三级发动机的潜在隐患，毕竟同一部位此前已经出过故障，却没能彻底根治。 这种为了攀比而仓促上阵的操作，只会让失败循环往复，毕竟航天发射拼的不是谁喊的口号响、谁抢的时间早，而是扎实的技术功底和严谨的科学态度，印度越是急于靠航天任务证明自己、压制别人，就越容易在浮躁中栽跟头，这次失败不过是又一次给这种盲目攀比敲了警钟。