《我不是药神》里的原型药侠陆勇,传出个消息:他要停药了。不是吃不起,也不是撑不住。是他吃了整整23年,终于把体内的癌细胞,压到了连机器都测不出来的地步。医生拍着他的肩说,你符合停药标准了,可以试试告别药罐子。 陆勇这辈子吃过最贵的东西,不是什么山珍海味,是药。一盒两万三,每个月必须吞下去,不然命就没了。 2002年拿到诊断书的时候,他34岁,在无锡开外贸公司,日子本来过得挺顺。慢性粒细胞白血病这几个字,像一道闸门突然砸下来,把他整个人关进了一个死循环。 在往昔岁月里,源自瑞士的格列卫,宛如暗夜中的璀璨星辰,是彼时对抗病魔的唯一解药,承载着无数患者生的希望。医生说得很直白,吃就能活,不吃就等着。可这个活法太狠了,一年光药费就快30万,那时候这钱能在不少城市全款买房。 寻常家庭财力有限,实难承受这般巨大的消耗。其经济根基本就不稳固,如此损耗之下,极易陷入困境,着实令人忧心。你再有本事,碰上这种病,财富曲线瞬间归零。 转机隐匿于2004年的一则英文报道之中。那报道似蒙尘明珠,于时光里静候,待有心人发掘其中暗藏的转机,开启新的可能。他直接给印度药厂打电话,拿到了每盒3000块的报价。 这条路通了。 他没藏着掖着,马上把消息丢进了自己建的病友群。该群最初为交流骨髓移植信息而建,如今竟获廉价药线索。此消息如巨石入水,瞬间在群里激起千层浪,群内顿时沸腾起来。越来越多病友涌进来,从一个群裂变成五个,加起来四千多号人。 问题是大部分病友根本不会操作跨境汇款,英文看不懂,表格填不了。陆勇就帮忙翻译单据、代填信息,甚至后来为了方便收款,还从网上买了几张信用卡。 他没从病友身上赚过一分钱,还得自己贴运费贴时间。上千个家庭就这么被他拉出了泥潭。 但这条路太窄了,窄到法律容不下。 2013年8月,湖南沅江警方在查办网络银行卡贩卖案时,抽丝剥茧、循迹追踪,如同沿着藤蔓探寻瓜的踪迹一般,最终找到了陆勇。按照当时的规定,没拿到批文的药统统算假药,管你救没救人。 超过一千名病友联名写信按手印,检方查了所有流水记录,发现这人确实没牟利。2015年,沅江市检察院经审慎考量,最终作出了不起诉的决定。至此,陆勇方得以从这场纷繁风波之中全身而退,暂别这一棘手困局。 这件事的余震比谁想的都大。2018年那部《我不是药神》上映,全球票房超过4个亿美金,把天价药的困境彻底撕开给所有人看。更关键的是2019年《药品管理法》修订,进口未批准药品不再一刀切认定为假药,这道口子终于从制度层面被撬开了。 陆勇这二十三年,每天按时吃药已经成了肌肉记忆。去年年末复查之际,医生告知,癌细胞已难以检测到,各项指标显示已契合停药的标准,这无疑是令人欣喜的消息。 这个消息对慢粒患者来说意味着什么,只有经历过的人才懂。 1月份他又飞了趟印度,距离上次去已经过了五年。有人说他现在是公司老板了,去印度肯定是谈生意。他没多解释,就发了条视频配文"不负此行"。 从2004年建群到现在,陆勇这个人其实没变。他还是那个看不得病友等死的无锡老板,只不过现在他手里的工具多了点,身份不一样了而已。 这场长达二十多年的对抗,他用自己的命做筹码,最后赢下了一个可以停药的结局。更重要的是他证明了一件事:有时候一个普通人的坚持,真能撬动整个系统的改变。 主要信源:(济南日报——电影《我不是药神》原型陆勇时隔五年重返印度,发布自己在印度药店参观的画面,确诊白血病23年后计划今年停止服药)

评论列表