1950年,影星赵丹在深圳见到了曾经的搭档周璇,此刻她却大着肚子,精神恍惚的站在赵丹面前,然而让人没想到的是,周璇自己都不知道腹中的孩子是谁的。 赵丹一生都对周璇心怀怜惜。早年在片场合作时,她笑容明亮、嗓音清澈,后来他再见到她,不是精神恍惚、挺着大肚子站在街头,就是瘦削地躺在病床上轻声感叹自己命苦。 在旁人眼中,她是风光无限的“金嗓子”,在她自己心里,这一生却始终带着悲凉。 她出生在江苏常州,原名苏璞,名字里寄托着“璞玉天成”的期望。可命运从三岁就翻了脸,嗜大烟的舅舅把她偷偷拐走,先卖到金坛一户王姓人家,后来又在养母改嫁后被送到上海姓周的人家,先叫王小红,再叫周小红。 那些家里不是穷得叮当响,就是有人沉迷烟赌,为了筹钱甚至想把她卖进妓院。好在养母多次拼命阻止,把她从火坑边一点点拽回来,可吃不饱穿不暖成了常态。 在这样的童年里,她唯一能握住的,是自己的嗓子。小姑娘干活时常常低声哼曲,用歌声对抗饥饿和恐惧。十一二岁时,她被人介绍进明月歌舞团正式登台演唱,并改名为周璇。排练很辛苦,嗓子沙哑是常事,收入也只够糊口,但她终于在灯光下找到了方向。 1934年,她咬牙参加歌星比赛,一曲清亮见底的歌声让她闯入前三名,从此有了“金嗓子”的称号。很快,各家电台争相邀请,她和龚秋霞、白光、李香兰等人并称“上海七大歌星”。 不久她进入影业公司,走上银幕,在《马路天使》中与赵丹搭档,《天涯歌女》《四季歌》唱遍大街小巷。她拍戏刻苦认真,几年间演了二十多部影片,被评为“电影皇后”,却特意写信给报社,请对方收回这份殊荣,态度格外谦和。 感情却没有给她同样的眷顾。1935年,她和作曲家严华合唱《龙华的桃花》,两人朝夕相处,很快相恋。1938年在北平办了婚礼,她一度以为自己终于有了依靠。 但婚后不久,她又投入高强度拍摄,一个月连拍数部电影,最终劳累到在片场晕倒,孩子也因此保不住。严华希望她停下来静养,她却只能靠工作麻痹失去孩子的痛。明星生活带来的流言让本就紧绷的关系雪上加霜,两人从误解到争吵,三年后婚姻告终。 离婚后,她把心思再次押在事业上,却在另一段感情中跌入更深的深渊。1946年她赴香港拍片,遇见商人朱怀德。这个男人温柔体贴,嘴上功夫极好,让从小缺爱的周璇迅速放下防备,与他同居,还把多年积蓄和收入全交由他打理。 直到她怀孕,朱怀德才露出真面目,原来早有家室,不仅否认孩子,还卷走她的全部钱财一走了之。 她只得挺着肚子回到上海。赵丹接到她的信赶来时,看到的是一个衣衫寒酸、目光空洞的周璇,很难把眼前的人与当年银幕上的“歌女”联系起来。他帮她安排住院和生产,让她勉强渡过眼前的难关,可她的精神已经被一次次背叛压得摇摇欲坠。 此后,又有片场美工唐棣出现在她身边,对她殷勤照顾,精神状态已不稳定的她把这当成新的感情,为他再生下一个孩子。 事实上,他同样是冲着钱来的,甚至勾结女佣偷走她的大衣拿去变卖。朋友们识破后把他送进公安局,他因诈骗和强奸被捕入狱,但留在周璇心里的,只是又一次被利用和伤害的记忆。 长期治疗后,她的状况在1957年前后有所好转,却又突然被确诊为急性脑炎,再次住进医院。病床上的她日渐消瘦,偶尔轻声哼起《夜上海》,更多时候只是喃喃自语,说自己这一生命太苦,最遗憾的是始终没能真正找到亲生父母。 同年,她的生母从报纸上看到她住院的消息,辗转确认这位影星正是当年被拐走的女儿,可真正团聚的日子还未来得及开始,1957年9月22日,周璇在上海医院离世。 从多次被卖的童年,到被封为“金嗓子”的辉煌,再到在爱情与疾病中一再跌落,周璇的一生注定不平顺。她在临终前感叹命不好,这句话一点也不夸张。 可另一方面,她留下的《天涯歌女》《四季歌》和银幕上的那些形象,又让人记住了一个带着微笑歌唱的女子。人走了,声音还在,在无数老影迷心里,这个命途多舛的女人,依旧是旧日上海最动人的那抹歌声。
