1948年北平寒冬：医生父亲挥刀救女，一场与死神的生死赌局 1948年，张金哲医生抱着奄奄一息的女儿，突然拿起手术刀，咬牙划开了孩子的后背。妻子哭喊着扑上来：“你疯了！这是你的亲闺女啊！” 1948年的北平城，冬天冷得刺骨。 张金哲从协和医院儿科病房出来，搓了搓冻僵的手。这一个月，他已经送走了七个婴儿。都是同一种病——婴儿皮下坏疽。 “张医生，三床的患儿不行了。”护士追出来，声音发哑。 寒风裹着煤烟味灌进领口，张金哲的脚步沉甸甸的。作为协和医院儿科的年轻医生，他对这种病几乎束手无策。婴儿皮下坏疽是北方冬季的烈性传染病，病菌在孩子娇嫩的皮下组织里快速蔓延，形成脓腔，一旦感染扩散到胸腔或腹腔，就只能眼睁睁看着小生命流逝。那一个月，病房里的哭声就没断过，每一个夭折的孩子，都像一块石头压在他心上。 可他怎么也没想到，这种噩梦会缠上自己的女儿。女儿才半岁大，那天清晨，妻子发现孩子后背肿起一块，皮肤泛红发烫，哭闹不止。张金哲一眼就认出了那熟悉的症状，心瞬间沉到了谷底。他抱着女儿冲回医院，检查结果印证了最坏的猜想——典型的婴儿皮下坏疽，而且感染范围已经不小。 当时医院里对付这种病，只有两种办法：要么保守用抗生素，可在1948年，青霉素比黄金还珍贵，且对已经形成的脓腔收效甚微；要么开刀引流，可婴儿的身体太脆弱，手术风险极大，之前七个患儿里，有两个就是手术中没挺过来。看着女儿越来越萎靡的小脸，张金哲的心如刀绞，他试过所有能找到的偏方，可孩子的体温还是一个劲地往上蹿，后背的红肿区也越来越大。 夜幕降临时，女儿已经陷入半昏迷状态，呼吸微弱得像根随时会断的丝线。张金哲守在床边，看着女儿蜡黄的小脸，突然想起这一个月里那些夭折婴儿父母的眼神——绝望、无助，还有对医生的期盼。他是医生，更是父亲，他不能眼睁睁看着女儿走同样的路。 “只能赌一把了。”张金哲咬着牙，转身冲进了器械室。妻子见状，疯了似的扑过来阻拦：“你疯了！医院里那么多老专家都不敢动刀，你这是要亲手害死闺女啊！”她死死拽着张金哲的胳膊，泪水混着鼻涕糊了满脸，病房里的其他家属也围过来劝，可张金哲的眼神异常坚定。他太清楚这种病的凶险了，再拖下去，女儿连一点机会都没有了。 他掰开妻子的手，声音沙哑却不容置疑：“我是医生，我比谁都清楚风险，但我更知道，再不做手术，她就真的没救了！” 没有专业的婴儿手术台，他就把办公桌上的文件清理干净，铺上消毒纱布；没有足够的麻醉药，只能用少量镇静剂让女儿浅睡；没有助手，就拜托护士帮忙按住孩子的小身子。冰冷的手术刀触碰到女儿温热的后背时，张金哲的手忍不住抖了一下，可一看到女儿微弱的呼吸，他立刻稳住了心神。 他凭借着多年的临床经验，小心翼翼地划开皮肤，瞬间，黄绿色的脓液涌了出来，带着刺鼻的腥臭味。妻子别过头，不敢看这一幕，眼泪却像断了线的珠子往下掉。张金哲顾不上心疼，专注地清理脓腔，尽可能把坏死的组织刮干净，每一刀都精准又谨慎，生怕伤到孩子的内脏。 时间一分一秒地过去，额头上的冷汗浸湿了他的白大褂，后背的衣服也早已被汗水浸透。不知过了多久，他终于完成了清创，给伤口敷上消毒纱布，缠上绷带。当他瘫坐在椅子上时，才发现自己的手还在抖。 接下来的日子，是难熬的等待。张金哲几乎寸步不离地守在女儿床边，每隔一小时就量一次体温，观察伤口的变化。妻子也日夜守着，眼睛熬得通红。幸运的是，第二天清晨，女儿的体温终于降了下来，还微弱地哼唧了一声，想要吃奶。那一刻，张金哲再也忍不住，抱着妻子失声痛哭。 女儿渐渐康复后，张金哲把这次手术的经验总结下来，又经过多次改良，摸索出了一套针对婴儿皮下坏疽的早期切开引流术。这套方法后来在北平多家医院推广，挽救了无数婴儿的生命。新中国成立后，他更是深耕儿科外科领域，成为了中国小儿外科的奠基人之一。 1948年的那个寒冬，张金哲在办公桌上演的那场生死手术，不仅是一位父亲对女儿的救赎，更是一位医生对职业信仰的坚守。那一刀，赌上的是父爱，更是医者的担当。 在医疗条件简陋的年代，无数医生靠着勇气和担当创造了生命奇迹。你还知道哪些医者仁心的感人故事？欢迎到评论区分享！