5块钱，能干嘛？ 买瓶水，或者坐两站地铁。 在呼和浩特，5块钱，能带你跑55公里。 你敢信吗？单程55公里。 这不是旅游专线，也不是什么网红打卡车。 就是普普通通的113路公交。 从市中心，一头扎进最深的乡野里去，把那些散落在地图上的小村子，一个个串起来。 我总在想，坐这趟车的人，都是谁呢？ 是住在黄合少村、老丈夭村的大爷大妈，提着刚从城里买的菜和药，晃晃悠悠地回家。 是想进城看看孩子的父母，五块钱，就能坐上一个半小时，到孩子家楼下。 这趟车，对他们来说，可能就是连接世界的脐带。 最让我觉得牛逼的是什么？ 这么长的线路，这么便宜的票价，给你配的还是软乎乎的皮椅子。 车窗外，是几千年没变的白塔，是冬天冰封的大黑河，是一望无际的田野。 车窗里，是暖和的空调，是稳稳当当的归途。 那一刻你才明白，有些事，它就不是冲着挣钱去的。 “惠民”两个字，不是刷在车身上的标语，是这5块钱的票价，是这十几分钟一趟的发车频率，是那把舒服的皮椅子。 这种感觉，特踏实。 就是那种，不管你住得多偏，总有一条线在惦记着你，想方设法把你和这个时代，和这个城市，紧紧地连在一起。