泪目！在河南的一个城郊小区，离婚半年后，母亲悄悄去看四岁女儿，远远就见孩子穿着尿不湿，上身秋衣，腿上空着，脚下套着一双成人男鞋，鞋跟拖着走，见到她也不吭，眼神直直的。 母亲站在原地，脚像灌了铅一样挪不动，手攥着给孩子买的新衣服和零食，包装袋的边角硌着手心都没察觉。 她想喊女儿的小名，喉咙却像被什么堵着，只能看着孩子就那样站在空落落的水泥路上，风刮过孩子单薄的秋衣，掀起衣角时，能看到孩子腰侧露出的尿不湿边缘，松松垮垮的没贴好。 那片尿不湿明显已经用了很久，边缘泛着黄，和孩子身上洗得发白的秋衣凑在一起，在灰蒙蒙的城郊背景里，显得格外刺眼。 母亲的视线从孩子的上身移到脚下，那双成人男鞋是孩子父亲的，鞋帮高过孩子的脚踝，孩子站着的时候，鞋跟还在地上拖着，每动一下，鞋底就会在水泥地上蹭出一道浅痕，像是在地上画着孩子无人照料的委屈。 母亲慢慢往孩子的方向走，脚步放得极轻，生怕惊到孩子。孩子的目光这才稍微动了动，却还是没出声，只是定定盯着她的脸，眼神里没有往日见到她时的欢喜，也没有哭闹，就那样木木的，仿佛眼前的人只是一个陌生的过客。 母亲蹲下来，试图伸手去牵孩子的小手，孩子却往后退了半步，小身子微微缩着，那双过大的男鞋在地上蹭出刺耳的声响，这声响像细针一样，一下下扎进母亲的心里。 她这才发现，孩子的指甲缝里积着黑泥，小手冰凉，摸上去没有一点四岁孩子该有的软嫩，反倒是粗糙得像摸在砂纸上面。 离婚时的画面突然涌进母亲的脑海，那时她和前夫为了抚养权争得面红耳赤，前夫拍着胸脯说自己能给孩子更好的生活，说她一个女人在外打工，连自己都顾不上，根本没能力照顾孩子。法院最终将孩子判给了前夫，理由是前夫在本地有固定住所，而母亲需要跨省打工维持生计。 母亲虽有不甘，却也想着毕竟是亲生女儿，前夫再怎么样也不会亏待孩子，可眼前的景象，让她连质问的力气都快没了，只觉得心口堵得慌，眼泪不受控制地往下掉，砸在地上的枯叶上，晕开一小片湿痕。 后来母亲从小区邻居口中慢慢拼凑出了孩子这半年的生活状态。前夫离婚后心思根本没在孩子身上，白天出去打零工，常常把孩子独自锁在家里，晚上回来也只是随便给孩子塞点冷饭冷菜，连基本的穿衣洗漱都懒得管。 给孩子穿尿不湿，是因为前夫嫌孩子尿床洗裤子麻烦，索性一整天都给孩子裹着，哪怕孩子已经四岁，早就到了该戒掉尿不湿的年纪；那双成人男鞋是家里随手找的，前夫觉得孩子小，随便穿穿就行，根本没考虑过孩子穿着合不合适，会不会摔跟头，更没想着给孩子买一双合脚的鞋。 邻居说，偶尔能看到孩子被前夫放出来在楼下待着，孩子也不跑不跳，就那样站在固定的角落，有人跟她说话，她也只是摇摇头或者点点头，从来不会主动开口。 四岁的孩子本该是活泼好动、黏着父母的年纪，会追着大人喊妈妈，会举着零食跟同伴分享，会因为一点小事哭鼻子也会因为一颗糖破涕为笑。 可家庭的破碎和照顾的长期缺失，让这个孩子渐渐收起了所有的活泼，变得沉默又怯懦。母亲试着跟孩子说话，问她想不想妈妈，问她想吃什么玩什么，孩子只是低着头，手指抠着秋衣的衣角，半天才从喉咙里挤出一个模糊的音节，再追问，就只是抿着嘴不吭声了。 母亲知道，孩子不是不想说，是这半年的空白，让她连表达情绪的能力都慢慢淡了，亲子间本该紧密的联结，被这半年的忽视磨得快要断了。 母亲当天就找到前夫，提出要变更抚养权，前夫一开始还强硬反驳，说自己每天打工赚钱养家，已经尽到了父亲的责任，是母亲太矫情。 可当母亲把孩子当时的样子拍下来，又拿出邻居的证言，还有孩子身上磕碰的淤青照片时，前夫的气焰慢慢弱了下去，最后只是蹲在地上抽烟，半天说了一句“我也没想到会这样”。母亲没再多说，只是带着孩子去了附近的童装店，给孩子买了合身的秋衣秋裤、软底的运动鞋，又买了孩子小时候最爱吃的酸奶和饼干。 给孩子换衣服的时候，孩子突然伸手拽住了母亲的衣角，小小的力气却抓得很紧，母亲回头看时，孩子的眼眶红了，却还是没哭出来，只是那样看着她，像是怕她再走掉。 办理抚养权变更的过程并不容易，母亲跑了好几次民政局和法院，还特意找了社区工作人员帮忙协调，为了能时刻陪着孩子，她索性辞掉了外地的工作，在老家的超市找了份理货的兼职，虽然工资不高，却能每天守着孩子。她每天晚上给孩子讲故事，早上陪孩子吃早饭，周末带着孩子去公园玩，一点点把孩子缺失的陪伴补回来。 慢慢的，孩子开始主动喊妈妈，会拿着积木跟母亲分享自己搭的小房子，会在母亲下班回家时，举着拖鞋跑到门口，眼神里的木然渐渐褪去，重新有了孩子该有的灵动。 婚姻的结束从来都不该是孩子幸福的终点，夫妻之间的矛盾与隔阂，更不该转嫁到无辜的孩子身上。父母的身份不会因为离婚而消失，养育的责任也不该因为家庭的破碎而被搁置。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。