1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 顾而已原名顾尔锜，一九一五年五月出生在江苏南通一个普通人家。父亲顾儆基留学归来，创办崇敬中学，家里文化气息浓厚，早年让他接触到戏剧文学。他小时候常看父亲组织业余演出，渐渐对表演感兴趣。青少年时期随家迁上海，与邻居赵丹成为好友，两人一起读小说，聊剧本，奠定文艺基础。 一九二八年，顾而已进入南国艺术学院，加入南国社。那年首次登台演话剧卡门，从此走进戏剧圈。一九三二年，他和赵丹等人创办摩登剧社，排演一些进步剧目。一九三五年，在话剧钦差大臣中饰演市长，表演细腻，获得曹禺等名家好评，被称为中国查尔斯劳顿。同年加入中国左翼戏剧家联盟，继续参演多部话剧和电影，如狂欢之夜。 一九三六年四月二十六日，顾而已参加杭州六和塔下集体婚礼，与杜小鹃结为夫妻，其他新人包括赵丹夫妇、唐纳夫妇。婚礼简朴，体现新风。但杜小鹃一九三七年南下途中病逝，让他承受打击。一九四四年，他娶林佩玲，生下四个孩子。家庭生活虽平稳，但他专注事业。一九四八年赴香港创办大光明影业公司，拍摄水上人家。一九五一年回上海，加入上海电影制片厂，转向导演工作。 作为导演，顾而已执导了小二黑结婚、天仙配、地下航线、乌鸦与麻雀、聂耳、林则徐等影片。这些作品取材现实，反映时代精神，影响广泛。譬如乌鸦与麻雀，展现普通民众生活，观众看后容易产生共鸣。他从演员到导演的转变，靠的是多年积累，早年舞台经验如铺路石，支撑起他的成就。一九五零年代，他的影片多注重正义主题，指导演员把握时代脉搏。 一九六六年后，顾而已面临审查，他的枯木逢春被指存在问题。这让他的日子变得艰难。职业生涯跨越多个阶段，从话剧起步，到电影导演，他总在适应变化。一九三零年代上海环境复杂，他坚持参与左翼活动。一九四零年代在香港拍片，一九五零年代回内地，继续创作。影片多从生活取材，接地气，观众代入感强。 一九六九年，林佩玲写信上报，内容涉及顾而已私下谈论蓝苹过去。这封信交给单位后，他很快面临审查。林佩玲曾多次修改材料，前几次被退回，说不够彻底。她最后提交，引发后续。顾而已被隔离在设施内，肝病加重，却未得及时治疗。只提供酵母片，他病情恶化。 为什么家庭走到这一步？当时环境下，林佩玲多次被要求写材料，她犹豫但最终交出。顾而已压力增大，审讯加紧。他在小房间隔离，病痛反复。一九七零年，肝癌症状明显。专案组当胃疼处理，不许正规医疗。隔离和缺乏治疗加速结局。 一九七零年六月，顾而已下放到奉贤五七干校，参与劳动。审查持续，身体日渐消瘦。六月十八日，在干校工具房，他用腰带悬梁自缢，结束一切。干校人员发现时，已无气息。这件事源于林佩玲的信，直接连到他的遭遇。他的健康本有基础问题，但隔离和医疗不足，推动了悲剧。 顾而已离世后，家属陷入困境。林佩玲和四个孩子失去支柱，生活靠亲友帮衬。赵丹得知，从补发工资中拿一千元资助，帮助渡过难关。一九七九年，顾而已得到平反。他的贡献被认可，家属领取遗物和补偿。这让林佩玲和孩子们稍感安慰，但损失无法弥补。 林佩玲晚年随二儿子移居澳大利亚。其他孩子分别在澳门、上海、加拿大生活。他们保持联系，偶尔回忆父亲。顾而已的电影作品重新整理上映，继续影响后人。他的艺术追求，强调现实主义，激励新一代创作者。他的故事提醒我们，文艺工作者要立足人民，服务时代。