一九七五年，公社突然叫我去公社农场当场长。农场里有一个人是右派，国字脸，五官分布得周正，因为常在太阳底下，和风雨中劳动，脸庞呈现出酱紫色。戴着眼镜，身体不胖不瘦，很是得体。 刚到的第三天后半夜，宿舍门被砸得咚咚响，我从被窝里爬出来，棉袄都没系好扣子，就听见外面有人扯着嗓子喊：“留种的白菜被刨了半亩！”大伙急得直跺脚，有人撸起袖子就要去隔壁生产队闹，说前几天还跟我们抢灌溉渠的水，肯定是报复。 我脑壳嗡嗡的，蹲在门槛上摸出烟卷，刚叼上就被烟屁股烫了手指，疼得一咧嘴。抬头就看见老陈站在路灯底下，眼镜片反着冷光，手里攥着个磨得发亮的锄头柄，一声不吭。想起公社干事临走前反复叮嘱“少跟右派搭话”，我把到嘴边的问话又咽了回去。 结果老陈先开了口，声音压得低，却透着笃定：“去田埂看脚印，刚下过露，泥软，能留痕。”大伙跟着跑过去，果然在田边的软泥里看到一串胶鞋印，纹路跟我们农场统一发的解放鞋完全不一样。老陈蹲下来，指尖沾了点泥捻了捻，突然说：“前村李老头家的牛上周踩坏了他家自留地的菜，他怕是眼馋我们的白菜种长得齐整。” 我们带着人赶到前村，果然在李老头家柴堆后面找到了半麻袋裹着泥的白菜。李老头一开始死不认账，老陈拿起一棵白菜指着菜根说：“你家自留地是黄土，我们农场西头是红泥，这菜根上沾的泥骗不了人。”李老头脸瞬间涨成猪肝色，低着头把白菜全扛回了农场。 回来的路上，风刮得人耳朵生疼，我突然想起刚到那天，老陈帮我搬行李时，手背上有个寸长的旧伤疤，像被镰刀割的。我问他咋弄的，他愣了一下，说以前在农科所种实验田，给白菜授粉时不小心划的。那时候我才知道，他哪里是“说话没分寸”，是跟领导提了要给实验田换发酵肥，被顶回去还被扣了右派帽子。 后来我啥事都找老陈商量，他教我们给白菜盖稻草防冻，给小麦撒草木灰防蚜虫，那年冬天农场的菜没冻坏一棵，开春的小麦抽穗比别处早半个月。你说这人心气咋这么沉呢，揣着一身本事，却能安安稳稳蹲在田埂上薅一下午草，连句抱怨都没有。你身边有没有这样看起来普通，实则藏着大能耐的人？