爸爸还有几个月就退休，兴高采烈去社保局办手续，结果窗口一句话把他问懵了：“档案怎么在你自己手里？这是死档，不算工龄！” 爸爸愣在窗口前，手里的档案袋捏得紧紧的。旁边的风扇嗡嗡转着，吹得他额头冒汗。他都没听清工作人员后来说了啥，迷迷糊糊就走了出来。街上车来车往，阳光晃眼，可他只觉得心里空落落的。 回到家，他闷声不响地坐到沙发上。妈妈正收拾屋子，看他脸色不对，放下抹布过来问：“手续办妥了？”爸爸摇摇头，把社保局的话一五一十说了。妈妈一听就急了：“这不成啊！工龄要是没了，退休金不得砍半？” 爸爸抓了抓头发，突然想起个人来。当年厂里有个会计老陈，跟他关系不错，退休后好像被返聘到街道办帮忙。他赶紧翻箱倒柜找电话号码本，终于在抽屉底找到了那张皱巴巴的纸片。 电话打通了，老陈的声音还是那么洪亮。听爸爸说完，他“啧”了一声：“你这事我听说过类似的。档案在自己手里成了死档，得找地方‘激活’。这样，你明天来街道办找我，我带你去个地方试试。” 第二天一早，爸爸就去了街道办。老陈领着他七拐八绕，进了一个挂着“社区档案服务站”牌子的小办公室。里头坐着个戴眼镜的年轻姑娘，老陈笑着打招呼：“小刘，帮我老伙计查查，他这档案还能不能救。” 小刘接过档案袋，仔细看了看里头的材料，又打开电脑查了半天。爸爸紧张地盯着屏幕，手心里全是汗。过了好一会儿，小刘抬起头说：“叔叔，您这档案里的工作记录是齐全的，但缺了当年单位的移交章。如果能找到原单位的证明人，补个手续，也许能行。” 爸爸心里一沉：“厂子都没了二十年了，上哪儿找证明人去？”老陈拍了拍他肩膀：“别急，厂子没了，人还在啊。咱厂当年工会主席老赵，就住城东儿子家，我上周还碰见他遛弯呢。” 两人立马坐公交去了城东。果然在小区花园里找到了老赵。他听明白来意，二话不说就从家里翻出个旧笔记本，里头整整齐齐贴着当年厂里的职工名单和岗位记录。老赵指着爸爸的名字说：“瞧，这儿记着呢，你八五年进厂，零二年下岗，没错吧？” 拿着老赵写的证明，爸爸又跟着老陈跑了一趟社保局。这次窗口换了个人，看了材料，点点头说：“这个辅助证明有用，但还得补个公示流程。您把材料留下，我们挂内部系统公示七天，没问题就能认工龄了。” 那七天爸爸过得像熬粥一样，天天盯着手机等消息。直到第八天下午，社保局终于来电话了，说公示通过，工龄可以全部认定。爸爸挂了电话，长长舒了口气，窗外的夕阳正好照进来，把茶几上的档案袋染成了金色。 隔天去办完最后手续，爸爸走出社保局大门，扭头对陪在身边的老陈说：“走，咱俩喝两杯去。”老陈哈哈一笑：“是该喝点儿，你这退休啊，开头惊险，结尾总算踏实了。”