一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。 上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。 就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。 7天7夜，不眠不休。 他带着团队，愣是把搜索范围从一个巨大的圆，压缩成了一个针尖儿。 最后，东西误差1300米，南北误差100米。 我天，这是什么概念？这是在荒无人烟的戈壁滩里，用脑子当GPS，用笔杆子当卫星，硬生生把丢了的宝贝给“算”了出来。 这个年轻人，叫陈德明。 没人敢信，这个拍着胸脯立下军令状的年轻人，心里藏着多少底气。1967年出生在湖南常德的农民家庭，陈德明是家里盼了多年的孩子，父母没什么文化，却总念叨“读书能出息”。 他没辜负这份期望，1990年从国防科技大学毕业时，放弃了留在城市的机会，背着简单的行囊直奔西北某基地——那片承载着大国重器梦想的戈壁滩。 刚入伍时，他跟着老专家杜之明跑试验场，白天顶着风沙记录数据，晚上在煤油灯下啃15本国外统计决策教材，复杂的数学公式抄满了整整三个笔记本，后来竟能信手拈来。 那次解体的不是普通装备，是某型战略导弹的弹头，对部队列装起着决定性作用。找不到残骸，就没法分析故障原因，后续研究只能停滞。 之前上千人搜了两个多月，拿着几十个预估坐标拉网式排查，可戈壁滩里沙丘会移动，昼夜温差能差几十度，仪器时常失灵，忙活半天连残骸的影子都没见着。大家心里都清楚，再找不到，这次试验可能就成了“无头案”。 陈德明接下任务时，团队里的博士徐春光都捏了把汗。他没急着带队往外跑，反而把自己关在闷热的机房里，摊开所有试验数据。导弹飞行的每一个参数，大气环流的细微变化，甚至戈壁滩的风速规律，都成了他分析的对象。 别人休息时，他对着屏幕上跳动的曲线发呆；队友轮流打盹时，他用冷水洗把脸继续演算。机房里的草稿纸堆得比桌子还高，上面密密麻麻的公式和批注，记录着每一次推导和修正。 他的底气，来自多年的积累。刚入伍没几年，他就敢“扛着红牌叫板专家”，提出“用一次试验验证多个目标”的方案，硬生生说服了所有人。那次方案实施后，不仅节约了大量经费，还加快了导弹装备部队的进程，至今仍在沿用。 这次搜索，他把轨道动力学知识和自己摸索的折算方法结合起来，把原本分散的几十个坐标，变成了可推导的数学模型，一步步剔除干扰因素，把上万平方公里的范围，压缩到了东西5公里、南北3公里的区域。 7天期限的最后一晚，机房里的灯亮了一整夜。陈德明揉着布满血丝的眼睛，在最终确定的落点区域图上画了个圈，声音沙哑却坚定：“就从这里找。” 当搜索队按照他给出的坐标出发时，不少人还带着怀疑。可当对讲机里传来“发现残骸”的呼喊时，所有人都沸腾了——实际落点和他计算的中心点，东西只差1300米，南北仅差100米。 这个在戈壁滩扎根了几十年的科研人，后来成了国家863计划某专家组副组长，牵头完成“反导靶场试验技术”等十几个重大项目。 他始终记得刚到基地时，老专家说的那句话：“靶场是武器的试金石，我们是国家的守门员。”从青春年少到两鬓染霜，他参与执行了数百发导弹飞行试验，把最宝贵的年华献给了大漠。 真正的国之栋梁，从不是聚光灯下的明星。他们是在戈壁滩里与风沙为伴的科研人，是用笔墨演算代替脚步丈量的追光者，是关键时刻能挺身而出、扛起使命的普通人。 陈德明的故事告诉我们，所谓奇迹，不过是日积月累的沉淀；所谓精准，不过是千锤百炼的执着。正是这样一群人的坚守，才撑起了国家的安全屏障。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。