抚摸天心阁推窗西望时，总要先经过这一片钢筋水泥的崭新丛林。而后，目光才能跌跌撞撞地，越过那些喧嚣的、生硬的线条，终于落在那一片苍苍的、氤氲着墨绿的老城之上。于是，天心阁便从这片苍绿里，静静地浮凸出来了。以往在营盘里，视线是望不到这里的。那时的目光，总被更高、更迫近的使命与号令所牵引，纵有闲暇，心思也多在沙盘与地图上游走。山河的走势，在职业的眼睛里，是另一种冷静的线条。如今不同了。二十五年的戎装一旦脱下，世界仿佛“唰”地一声，换了一副温润的、可供凝视的面孔。这扇西窗，便成了我与这座古城默然相对的眼。看得久了，心里便生出一种温柔的催促，像要去赴一场迟到太久的约。这日得了闲，索性下楼，穿街过巷，径直奔它而去。近了，反而有些情怯。这大约便是“可远观而不可亵玩”的滋味了。我沿着那布满青苔的麻石台阶，一级一级，走得很慢。两旁的古树蓊蓊郁郁，将正午有些灼人的光筛成凉沁沁的碎玉，洒在肩头。阁楼近了，那灰黑的瓦当，赭红的梁柱，翘角上沉默的脊兽，都从方才远望的平面里挣脱出来，显出敦实的、有重量的体积。我这才算真正地“抵近”了它。我不急着登临，只绕着那厚厚的基座，由北向南，自西向东，缓缓地踱步。像一位老兵，在检阅另一支更古老的、由砖石与时光组成的方阵。手指划过墙砖，是粗粝而温凉的触感。那砖缝里嵌着墨绿的苔衣，茸茸的，像岁月生出的一层薄绒。这砖石，不是我们营房里那种齐整划一、透着生气的红砖，它们大多色泽沉黯，边角也多有磨损，有的甚至带着不易察觉的弯弧。我忽然想，这一块，或许曾是哪户人家灶间的灶台石，被烟火熏燎过；那一块，或许曾是某段城墙的雉堞，被箭矢与风雨打磨过。它们从不同的来处，带着不同的身世与记忆，被一双双或虔诚或无奈的手，安放在这里，彼此咬合，沉默地支撑了数百年。这是真正的“秦砖汉瓦”了，它们见过太多的血与火，泪与笑，如今却只将这无言的缄默，交付给一个午后偶然的抚摸。绕到南面，一堵老墙的拐角处，我停下了。墙上嵌着一块石碑，碑文已漫漶了大半，只有几个刀劈斧凿般的字，还在倔强地凸现着。我凑近了，费力地辨认——“咸丰……二年……重修”。心里蓦地一震。咸丰二年，那是太平军的铁蹄踏过湖湘大地的年月。那时节，这阁楼之下，怕是战云密绕，杀声震天罢？那些重修它的工匠们，是以怎样的心情，在震天的鼙鼓与隐约的硝烟里，一砖一瓦地，将这座象征文脉与安宁的楼阁，重新垒砌起来的？我的手，无意识地按在那冰凉的碑刻上，仿佛能触到那一百七十多年前的惶惑与坚定。历史，有时并非记载在煌煌史册里，它就睡在这一块砖、半截碑的肌理之中，等着某一束偶然的目光，来将它轻轻唤醒。终于，我还是登上了阁的最高处。风骤然大了，呼呼地灌满衣袖，有一种凭虚御空的错觉。方才在下面所见的那些嶙峋的细节，此刻都温顺地匍匐在脚下，重新拼合成一个完整的、巍然的轮廓。我扶着冰凉的玉石栏杆，目光却不由自主地向北望去。越过一片片灰黑的屋顶，那条我日日从窗口眺望的、闪着细银的带子，此刻正静静地卧在那里。湘江。江上那些玩具似的船只，缓慢地移动着。更远处，便是那一带青黛的山影，岳麓山。它沉稳地卧在天边，像这座城市最终依靠的一道屏风。古人说，“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭”。站在这天心阁上，你才真正懂得这联句的阔大与苍茫。云气是看不见的，但你能感到那自南岳蒸腾而上的、无形的氤氲；江声是听不见的，但你能想象那不舍昼夜、奔赴洞庭的浩浩汤汤。而我，连同我刚刚告别的二十五年，连同我此刻凭栏的微小身影，都被这无形的“云气”与“江声”包裹着，成了这亘古流动里的一粒微尘。忽然想起唐人王播的故事。他少时孤贫，寄居扬州惠昭寺，随僧斋食，为僧所厌，乃于饭后击钟，播闻钟而往，则饭已毕。后播贵，重游故地，见昔日壁上题诗，已被僧用碧纱笼护起来了。他感慨万千，续题二句：“二十年来尘扑面，而今始得碧纱笼。”我的心里，并无那般戏剧性的炎凉之慨。只是觉得，我与这座天心阁，似乎也经历了一场漫长的、反向的“碧纱笼”。在那些戎马倥偬的年月里，它于我，是地图上一个遥远的文化符号，是“潇湘古阁，秦汉名城”一句笼统的赞语，是被一层庄严的、属于集体记忆的“碧纱”所笼罩的风景。我远远地敬着它，却从未真正地触摸到它的体温。而今，这层“纱”悄然褪去了。我不再以一个肩负使命的遥望者的身份，而是以一个卸下了甲胄、只想安静地看看风景的寻常人的心情，走到了它的面前，用目光、用掌心，一寸一寸地抚摸它砖石的褶皱，呼吸它古木的清芬，感受它风中携带的、从咸丰二年吹来的那一缕惊惶与顽强。下阁的时候，夕阳正将最后的金粉，慷慨地泼洒在阁楼的飞檐与斗拱上。整座楼阁，刹那间被点燃了，通体透明，宛如一座悬浮在暮色中的、温热的琥珀。回到办公室，窗外的世界已沉入一片幽蓝的静谧。华灯初上，湘江成了一条缀满碎钻的黑色绸缎。岳麓山化作一道更深沉的黑影，稳稳地压在天际。而天心阁，它收起了白日里所有的棱角与细节，只剩下一个端庄的、剪纸般的黑色轮廓，贴在越发清朗的夜空里，阁上似乎已亮起了三两盏灯，暖黄暖黄的，像这古老建筑安详眨动着的眼睛。我静静地坐着，没有开灯。任那远处阁上的微光，与近处江上的流彩，一同漫进窗来，也漫进我的心里。我终于抚摸过了天心阁，用我迟到了二十五年的目光与手掌。而它，也用它砖石里的烽烟，檐角上的风铃，以及这亘古的沉默，抚摸了我，抚平了我心中某些连自己都未曾察觉的皱褶。这一日的抵近与抚摸，竟像一场无声的授衔仪式——它授予我的，是一份名为“长沙”的、沉甸甸的安宁。