行旅诗藏题记：一卷诗，竟也藏了一生的山高水长。我的诗词启蒙，是在湘西的山褶里完成的。那时不觉得是“学”，只觉得是听。听什么呢？听祖母在灶间哼的“锄禾日当午”，那声调是和柴火的噼啪、米粥的咕嘟，混在一缕炊烟里的；听雨后山涧陡然涨水，父亲脱口而出的“大河前横”，那气魄是与水声的轰鸣、满谷的水汽，一同撞进胸膛的。诗，最初不是纸上的墨字，是浸在生活汁液里的、会呼吸的声响与光色。它像屋后那脉不知名的溪水，静静地流，却不知不觉，把河床的石头都磨出了温润的光泽。直到入了岳麓山下的学府，在中文系的青砖老教室里，这脉溪水才忽然遇到了更深的潭。我才知道，那随口哼出的调子里，有平仄的骨骼；那眼中看熟的“漠漠水田飞白鹭”，竟藏着千古的澄明心象。书卷浩如烟海，我像一个迟来的探宝者，既兴奋又惶恐。然而，夜深人静，从故纸堆里抬起头，窗外的樟树香气漫进来，我念念不忘的，仍是故乡某个月夜，万山皆寂时，心头无端浮起的一句“空山松子落”。学院给了我度量诗词的尺规，而生命早先赋予我的，是感应那尺规之下，不可度量之震颤的本能。命运的转向有时如兵法，出其不意。毕业那年，我将一册《辛弃疾诗词全集》塞入行囊，走进了截然不同的沙盘与号角之中。二十五年军旅，主体是铁血、是秩序、是山岳般的沉默责任。可我枕边始终有诗。在野战帐篷的孤灯下，读岑参的“平沙万里绝人烟”，那荒凉竟成了最熨帖的陪伴；在演习后疲惫的深夜，看碛里征人，思乡的月光是一样的。我渐渐悟到，最激昂的边塞诗里，藏着最深的温柔；最苍凉的悲歌深处，是生命最坚韧的渴求。剑与笔，在这一刻奇异地和解了——它们守护的，原是同一种东西：那平凡而珍贵的人间烟火，那“一夜征人尽望乡”的亘古眷恋。当我披着上校的星霜转身，步入财政数字构筑的另一个精密世界时，这种感悟愈发清澈了。诗词从未离我而去，它换了副眉眼，依然在。看政府预算报告上起伏的曲线，我忽然想起“郡县浮前浦，波澜动远空”的动荡与浩瀚；为一笔民生拨款找到最优解时，心头掠过的，竟是“润物细无声”的妥帖快慰。数字是当代的格律，民生是永恒的诗题。昔日沙盘上排兵布阵的全局思虑，与今日账册里权衡分毫的缜密心思，竟在“为生民立命”这最古朴的诗句里，遥遥呼应。而今，两鬓风霜，回顾来路：那湘西田埂上奔跑的野孩子，那岳麓山下苦读的青年，那沙场秋点兵的中年将校，那埋首案牍的公门老者……仿佛都是他人，又分明是我。将他们串联起来的，不是官职与衔级，而是一种若隐若现的韵脚，一种平仄交替的呼吸。那便是诗词。它是我生命的隐线。在激越处给我沉静，在平凡处给我深远；在我需要铿锵时，它化为骨骼；在我渴望抚慰时，它漾作春水。少年时，它是我懵懂眺望世界的窗；而今，它是我安然回归内心的路。我终于懂得，我这一生，并非在“写诗”，而是在努力“活成”一句诗——一句从大山深处起笔，穿过人间烟火、金戈铁马，终要落向澄明与安宁的，未完成的诗。