1889 年，上海滩大亨张万金最宠爱的八姨太得了怪病，整日昏睡不醒。请遍了租界的洋医生和城里的名医，银子花了上万两，病情却一天重过一天。 管家从乡下找来个赤脚郎中，瘦得像根竹竿，身上一股子晒干的草药味儿。他搭了脉，闭着眼听。屋里静得只听见西洋座钟“咔哒、咔哒”地走。 过了好一阵子，郎中睁开眼，没开方子，反倒问了一句：“夫人近来可常去后园那棵老槐树下？”张万金一愣，八姨太确实爱去那儿乘凉。郎中点点头，不再多说，只让管家准备三样东西：一碗新打的井水，一截红丝线，还有八姨太平日最贴身的帕子。 东西齐了。郎中把帕子浸入水碗，又将红丝线一头系在八姨太手腕，另一头浸入水中。他让所有人都出去，只留一碗水在床前。张万金隔着窗棂缝偷看，只见郎中对着水碗低声念叨着什么，听不真切。午后的阳光斜照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。 约莫一炷香后，郎中出来了，碗里的水竟变得有些浑浊。他说：“没事了，让她静养。另外，老槐树东南角往下挖三尺，看看有什么。”管家带人去挖，竟挖出个腐朽的小木人，心口扎着针，缠着几根长发。张万金后背顿时冒出冷汗。 当天夜里，八姨太就悠悠转醒，虚弱地说做了个长梦，梦里一直有人拽着她往黑地方去。她转头看见床头柜上那碗变了色的水，愣了一会儿，忽然小声对张万金说：“老爷，我上个月……好像撞见过二姐在槐树那儿慌慌张张埋东西。” 张万金什么都没说，只是摆摆手让她休息。第二天，他让人悄悄把槐树那块地填平了，铺上了新运来的山石。二姨太那边，他再也没踏进过她的房门。 至于那郎中，第二天一早就走了，诊金只要了一小袋米。他背起旧布包走出张府大门时，清晨的雾气还没散，他的身影很快就模糊在弄堂口。后来张府的下人偶尔会议论，说那碗水到底是怎么变的色，又说郎中念叨的到底是什么。但谁也不敢去问老爷，只是伺候八姨太时更加小心了。窗外的老槐树，那年秋天叶子落得特别早。