央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年以后，央视大楼的洋人设计师“库哈斯”在国外媒体的采访中公开承认央视大楼的设计中包含了某些隐喻。 北京东三环，央视新总部大楼刚冒头的时候，就因为那怪里怪气的模样，惹来一堆议论。老百姓一看它两个塔楼在高空扭着劲连起来，像两条腿支着个横梁，忍不住叫它“大裤衩”。这名字一传十十传百，很快就定下来了。正式点说，它叫中央电视台总部大楼，2008年奥运会前后建好，用来放新闻、节目制作啥的。整个楼占地大，结构复杂，投资也多，成了北京中央商务区的一个标志。 回想起来，这楼的来头不小。2002年，中国刚进世贸组织，国家想借着奥运会露脸，央视作为国家级媒体，得有个现代化新家。招标时找了全球建筑师比拼，最后荷兰人雷姆·库哈斯和他的OMA团队中标。他的方案抛开传统高塔，直来直去的那种，而是搞成一个环形，象征电视台各部门连成一体，从行政到播出再到研究，都在一条链子上转悠。库哈斯团队觉得这能体现媒体的协作，而不是各自为政。 建楼过程挺折腾。地基挖好后，两座塔楼先竖起来，然后在顶上连悬臂，工程难度大，中国工程师和外国团队合作，花了好几年。奥运会前勉强完工，主楼高234米，51层，总面积将近40万平方米。刚亮相时，有人夸它前卫，代表中国开放形象，也有人嘀咕它太怪，不像话。老百姓的“大裤衩”外号，其实带点调侃意味，消化这种突兀感。媒体上议论多，但大楼还是立在那，渐渐融入城市天际线。 时间一晃过去几年，库哈斯在国外接受建筑杂志采访，聊起这个项目。他直言设计不光是功能，还藏着点想法。话说回来，他早年做过记者，对媒体有自己的看法。这楼的造型，他说像个循环体，代表媒体如何把信息从制作到传播连起来，同时也想让人们想想建筑在城市里的角色。采访里，他提到团队当初就预见争议，甚至觉得这能激发讨论。不是简单盖楼，而是用形式挑战常规，隐喻媒体和权力的互动方式。 库哈斯没藏着掖着，承认大楼从不同角度看不一样，有时像凯旋门，有时像空电视屏，意在模糊界限，制造多重解读。他强调，这不是随意玩闹，而是基于对北京中央商务区的观察，那片儿高楼林立，得有个不一样的来定义空间。设计过程里，团队反复改图，考虑怎么让楼体透明，玻璃幕墙暴露内部运作，象征媒体的公开性。当然，他也提到预料到外号啥的，觉得这属于公众互动的一部分。采访传开后，国内炸锅，有人觉得这证实了早年的猜疑。 其实，早几年就有过风波。2009年，网上传言说库哈斯在新书里承认设计是色情玩笑，主楼像跪姿女人，辅楼像男性符号啥的。消息一出，舆论沸腾，有人怒斥外国设计师戏弄中国。库哈斯赶紧在OMA网站发声明，否认有色情隐喻，说书里那些图是设计师的讽刺漫画，不是他的意图。他反复澄清，真实设计是关于电视台的协作和透明，没隐藏含义。那场风波闹大，央视还专访他，他重申努力就是盖个好楼，给北京添光彩。 尽管澄清了，争议没完全消。库哈斯在采访中承认的隐喻，更像是建筑哲学层面的，比如循环无顶无底，挑战层级结构，反映媒体在社会中的位置。他觉得这楼引入新概念，让中国建筑受益，带来全球视角。但也有人觉得，这话听着高大上，实际设计过程没征求老百姓意见，决策圈子小，忽略本土审美。 风波过后，大楼照样运转。2013年，它拿了全球最佳高层建筑奖，夸它创新。技术上，中国团队攻克难题，结构稳固，抗震好。夜里灯亮起，科幻味儿十足，游客爱拍照。公众慢慢接受“大裤衩”这称呼，成了北京的日常地标。争议虽在，但也推动大家反思建筑和文化的关系。库哈斯没美化啥，他就是个爱搅局的建筑师，总想用作品戳戳现实。 现在看，这楼不光是央视的家，还像一面镜子，照出中国现代化路上的纠结。国际设计进来，带来新鲜劲儿，但也碰撞本土感受。库哈斯采访那话，点出设计本就该引发思考，不是一味讨好。后续发展里，有人继续批它怪异，有人赞它代表时代。总之，它立在那儿，经得起时间考量，成了北京故事的一部分。