有一年，有个生产队一个同姓的小姑娘未婚先孕，因为不显怀，七八个月才被发现。打骂也不说是谁，小姑娘的父母就找到外公，满脸愁容问他：叔，这事咋办；打掉吧，都快生了，搞不好一尸两命。生下来，就是养一辈子，也被人戳脊梁骨。 外公没说话，抽完一袋烟，让那对愁白了头的父母先回去。他转身进了里屋，小姑娘正缩在炕梢，像只受惊的猫。外公没问那个“他是谁”，只是倒了碗水放在炕沿。“丫头，怕吗？”他问。小姑娘的眼泪一下子涌出来，点了点头。 “怕就对了。”外公在门槛上坐下，夕阳把他的影子拉得老长，“但怕不顶用。你得想，往后咋办。” 几天后，村里传开了，说外公认了这丫头当干孙女，接来自家住了。闲话像夏天的蚊子，嗡嗡的。外公就当没听见，该下地下地，该吃饭吃饭。他让老伴给丫头做宽松的衣裳，晚上还端着油灯，给她念一本破旧的《赤脚医生手册》，指着上面画的小人儿说：“你看，孩子是这么长的。” 生产队里有人看不过眼，蹲在地头跟外公说：“老爷子，你这不清不楚的，名声不好听。”外公正给玉米施肥，头也没抬：“名声是给人看的，命是自己的。一条命在屋里头，我还能赶出去？” 九月的一个半夜，丫头要生了。外婆慌得直转，外公套上驴车就往镇上卫生所赶。路上黑，只有车头挂的马灯晃着一小圈光。丫头在车上疼得直哼哼，外公赶着车，一遍遍说：“快到了，就快到了，咱丫头最能耐。” 是个男孩，六斤三两。外公抱着那红彤彤、皱巴巴的小家伙，在卫生所昏暗的走廊里站了好久。第二天，他托人给丫头在县里纺织厂找了个临时工的缺，说是干孙女，男人病死了，回来投奔的。手续是他求了老战友才办下来的。 丫头抱着孩子走的那天，给外公磕了个头。外公扶她起来，往她手里塞了个布包，里面是攒的二十块钱和几张粮票。“去了就好好过，谁问，就说孩子爹没了。等孩子大了，想说再说。” 驴车走远了，扬起一阵土。外公还站在村口的老槐树下，直到影子缩到了脚底。后来，丫头在城里立住了脚，孩子跟了母姓，读书很争气。村里人渐渐忘了这茬，只记得老赵头心善，养过一个投奔来的远房亲戚。 很多年后，外公老了，总坐在院子里晒太阳。有一次他眯着眼，忽然没头没尾地说了一句：“那丫头，也不知道现在怕不怕了。”风吹过院子，树叶沙沙地响，没人接话。