2002年，河北的一名孕妇拼死生下了五胞胎，可19年后这位妈妈却说，如果有得选择，她宁愿一个都不想要。   2002年，河北沧州的农村院子里，她本来手握一套完整的生活底牌，女儿九岁了，日子虽然不算富裕，起码过得下去，但在那个年代的乡村规则里，没有儿子的人家总被看成是输家，王翠英想扳回这一局。   她去县城医院产检，本想确认肚子里这个孩子能不能帮她翻盘，结果超声波屏幕上闪出的数字让所有人都愣住了，不是一个，是五个，这个消息炸开的瞬间，医生脸色都变了，院长亲自跑来确认，他们把最冷静的建议摆在桌面上：减胎，否则风险太大。   按医学逻辑，这是保全母体的理性选择，可王翠英听不进去，她脑子里转不过那个弯儿，五个跳动的心脏已经在她身体里开始运转，怎么能按下停止键，她咬牙决定全留下，丈夫缴宝存也没拦着，夫妻俩觉得车到山前必有路。   他们当时没料到，这条路得用一条命来铺，为了接住这五个孩子，一家人从老家转战到北京，医院里成立了专门小组，全国的医学界都在盯着这场罕见的分娩，2002年3月4日，怀孕七个多月，子宫已经撑到极限，孩子们开始缺氧。   手术刀落下，五个早产儿被强行拽出了母体，两男三女，勉强都活了下来，但早产带来的后遗症让账单数字飞速跳动，三个孩子被塞进保温箱，每天光这一项开销就接近四千块，在那个年代的农村，这笔钱能盖两间房，现在却只能让三个婴儿多呼吸二十四小时。   家底很快见了底，缴宝存把自己变成了一台不停歇的机器，白天黑夜连轴转，他想用体力去填补那个天文数字般的窟窿，恨不得一天当两天用，这场消耗战的结局早就写好了，一边是五张嗷嗷待哺的嘴，需求像无底洞，另一边是血肉之躯的父亲，燃料总有耗尽的时候。   孩子还不到两岁，缴宝存就倒下了，积劳成疾，再也没醒过来，王翠英盯着墙上那张黑白照片，后悔得肠子都青了，她从没想过，所谓的"福气"会以这种方式兑现，丈夫用命换来的五个孩子，这买卖怎么算都是血亏。   幸好社会这只手伸过来托了一把，媒体报道引来了各方援助，北京有家幼儿园愿意免费收这五个孩子，王翠英搬到了幼儿园附近，靠着卖菜、捡破烂、打零工，一块钱恨不得掰成五瓣花。   2008年，这五个孩子被包装成"真人版福娃"站在了奥运会的聚光灯下，外人看到的是奇迹，是励志故事，只有王翠英自己清楚，镜头背后那些年她是怎么熬过来的，一个女人硬生生把自己活成了一支队伍，把所有苦都咽进肚子里。   现在孩子们都成年了，有的读完了高中，有的找到了工作，从表面看，这笔长达二十年的投资终于开始回本，但真要较真起来，这账能算平吗，十九年后，面对镜头，王翠英说出了那句让人心口一紧的话：如果重来一次，她一个都不想要。   这话听着扎心，却是一个经历了生离死别的女人，在无数个深夜里反复盘算后得出的真实答案，她用丈夫的命换回了五条命，这代价太重了，世人总喜欢歌颂多子多福，却很少有人去掂量背后那个必须有人买单的隐性成本。 信息来源：澎湃新闻——中国首例五胞胎曾被选为北京奥运会的“福娃”，如今怎样了？