我跟你讲个真事，是从一个护工聊天时漏出来的，听完我后背发凉。他在医院看护一个中风的老头，老头说不出话，但眼睛会跟着人转。这护工为了省事，晚上故意把老头的手用约束带绑在床栏上，绑得特别紧。为啥？因为老头半夜如果想翻身或者挠痒，手动不了就没办法按呼叫铃。这样护工就能一整夜躺在陪护床上刷手机，连起身都不用。有时候老头眼睛直直盯着他，他就把帘子一拉，眼不见为净。 但老头心里什么都明白。 那天后半夜，病房里静得只剩护工的鼾声。老头睁着眼，盯着天花板上一小块晃动的光斑，大概是楼下路灯透过百叶窗映上来的。他的右手腕被勒得发麻，却用尽全身力气，让一根手指轻轻勾住了约束带的搭扣——那是个简易的塑料扣，白天护工绑他时，他死死盯着学了好久。 咔哒一声轻响，在鼾声里几乎听不见。带子松了。 老头的手颤抖着，慢慢摸向床边。他知道护工的手机就随手扔在陪护床的床尾，充电线垂下来，离他的床不到一臂远。他够不着手机，却够着了那根细细的数据线。他握住线，轻轻、慢慢地拉。 手机被拖动了，屏幕倏地亮起，锁屏照片是一个年轻男人的自拍——那是护工的儿子，老头曾听他炫耀过。手机顺着床单滑下来，“啪”一声掉在地上。 护工没醒。 老头继续拉线，把手机一点点拖近，终于够到了。屏幕光映着他干瘦的脸。他用一根僵硬的手指，按住侧边键，再按音量键——这是隔壁床老太太的外孙女来探病时，他看她操作记下的。相机打开了。 他费力地把手机立在自己胸口，镜头对准自己被绑着的手腕，还有护工熟睡的方向，按下了录制键。录了十几秒，他又艰难地切回，找到通讯录里唯一的那个号码，拨了出去。 铃声响到第三遍，护工猛地惊坐起来，骂骂咧咧地找手机。当他发现手机在老头手里，并且正在通话中时，整张脸唰地白了。他冲过来抢过手机，对着那头结结巴巴地解释：“喂？啊……没事，不小心碰到的……” 电话那头，是老头的儿子。他听着护工慌乱的声音，又看了看几秒钟前突然收到的那段视频——视频里，父亲的手腕被勒出深痕，护工鼾声如雷。他什么也没说，挂断了电话。 天快亮时，护工公司的主管和老人的儿子一起出现在了病房。老头安静地躺着，眼睛望着儿子，眨了眨。