今天收废品的时候，收了个旧木箱，老板说五毛一斤，我看这箱子挺结实，就搬上了三轮车。回家路上总觉得箱子比想象中沉，晃起来还有东西在里面滚动的声响。 到家撬开一看，里面是三个沉甸甸的陶罐，黑乎乎的，罐底还刻着些怪字。我正对着灯泡琢磨呢，老婆下班回来了。她一眼瞅见桌上这堆东西，手里的菜篮子“哐当”往地上一放：“哪儿捡的腌菜坛子？脏死了，快扔出去！” 我赶紧护住：“别急，万一是古董呢？” “古董？”她凑近看了看，噗嗤笑了，“去年你收了个‘青铜鼎’，结果是拖拉机零件，忘了？” 我脸一热，但还是把陶罐抱进了里屋。夜里躺床上，耳朵竖着听外面的动静——下午收废品的铃铛声，总让我觉得有人盯上这儿了。 第二天一早，我偷偷抱着最小的罐子去找老李头。他戴着老花镜摸了半天，又用指甲刮了刮罐口的土：“这土腥味……是老坑的土。”我的心跳到了嗓子眼。 “不过嘛，”他慢悠悠放下罐子，“是解放前乡下烧的粮罐，装谷子防潮用的。你看这刻字，是窑厂的标记，我爷爷那辈见过。” 我愣了半天：“不值钱？” “装米能装不少呢。”老李头笑眯眯的。 回家的路上，太阳明晃晃的。我抱着罐子，心里那点念想像晒化的冰棍，滴滴答答流了一路。进院时，老婆正在晾衣服，瞅见我手里的东西，啥也没说。 晚饭后，她突然递给我一把刷子：“洗干净点，阳台上的多肉正缺花盆。” 三个陶罐现在都在阳台上排着队，里面种着绿油油的芦荟和仙人掌。最胖的那个罐子，老婆撒了把香菜籽，昨天已经冒出嫩芽了。每次浇水的时候，我总要多看两眼——罐底那些歪歪扭扭的字，在泥巴底下，好像也在跟着一起发芽似的。