刚才在火车上和邻座的一位台湾客人聊天，我问他台湾人愿不愿意回归祖国？他听到这话先是愣了一下，手里正剥橘子的动作顿了顿，然后把剥了一半的橘子放在小桌上，双手在膝盖上蹭了蹭，轻声说：“其实这个问题，我们私下也经常聊，但很少和大陆朋友当面说。” 他没继续往下讲，只是安静地剥完了那个橘子。车厢里空调有点凉，他搓了搓手，望向窗外飞驰的田野。过了好一会儿，他像是下定了决心似的，从随身包里掏出个旧铁盒。 “给你看样东西。”他打开铁盒，里面是张泛黄的照片。照片上是个穿长衫的年轻人，站在一栋老宅门前，门匾上刻着“陇西堂”三个字。“这是我曾祖父，1948年去台湾前，在福建老家拍的。”他指着照片角落，“你看这儿，有半个人影——那是我曾祖母，当时怀着孕没站进镜头里。” 他顿了顿，手指轻轻摩挲照片边缘。“曾祖父到台湾后开了间小书店，专卖大陆来的旧书。我小时候常去店里玩，他总指着地图上的福建说，等通了船，我们就回去看看那栋老宅还在不在。”说到这儿他笑了笑，“可惜到他走，都没等到。” 火车钻进隧道，车厢突然暗下来，只有手机屏幕的光映着他脸。他从铁盒底层又取出个信封，抽出一张崭新的照片。是栋修缮过的老宅，门匾上“陇西堂”的字迹刚重新描过金。 “上个月，我托大陆的朋友去老家找，没想到真找到了。”他的声音有些发颤，“村里人说，这宅子一直空着，但他们每年都会简单打扫——因为曾祖父离开时说过，总有一天会回来。” 他把两张照片并排放在小桌上。一张黑白，一张彩色；一张是离别，一张是等待。窗外隧道尽头的光越来越亮，他忽然说：“其实就像这火车，穿过隧道总是要见光的。老宅的门匾能等一百年，我们等的，也不过是个回家的日子。” 列车驶出隧道，阳光洒满车厢。他把照片仔细收好，铁盒扣上时发出轻轻的咔嗒声。