别盯着34岁的胡因梦看。 看旁边35岁的李立群。 他的眼神里，没有“演”，只有“活”。 那是1985年，《海滩的一天》片场。 他不用力，不设计，只是让角色在自己身上淌过去。 十年后，胡因梦褪去星辉，躲进书斋。 她把时间磨成译笔下的字。 李立群钻进一个又一个片场，把时间熬成镜头前的汗。 一个用沉默对抗喧嚣，一个用热闹填满寂静。 时间这把刻刀，从不问你要成为谁。 它只负责雕刻你每一次选择留下的痕迹。 有人把灵气封进琥珀，有人把生命摊开成土壤。 一个活成了诗，一个炼成了戏。