27岁被国家队劝退，五年后连家都搬空了。那会儿削球不吃香，丁松话少，伤多，默默扛着行李就走了。没人当他是英雄。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 在上海交大乒乓球馆里，学生们常常看见一位话不多的教练。 他五十多岁，中等个子，指导动作时会亲自示范。 那挥拍的感觉很特别，球拍在触球瞬间有个细微的抖动，球就带着奇怪的旋转飞出去。 老球迷若在场，或许能认出这是当年名震乒坛的丁松。 而年轻人只知道，这位丁教练削的球，特别转，特别怪。 1995年春天，天津体育馆里坐满了人。 中国男乒和瑞典队的团体决赛打到紧要关头，场上气氛绷得像拉满的弓。 主教练蔡振华叫了暂停，对身边一个瘦高的年轻人说了几句话。 那年轻人点点头，拿起球拍走向球台。 观众席响起疑惑的私语——大家都知道丁松是个削球手，这时候派防守型的选手上场？ 对面站着的是瑞典名将卡尔松，世界顶级的进攻手。 比赛开始，卡尔松的重板扣杀像炮弹一样砸过来，丁松却不慌不忙，退到中台，用球拍轻轻一“切”。 那球飘过网，落在台子上突然下坠，卡尔松全力拉球却下网了。 第二球、第三球……卡尔松越打越急，丁松的球却像被风吹动的羽毛，忽左忽右，忽长忽短。 更让人没想到的是，在削了七八板后，丁松突然上前一步，正手猛抽一板——得分！ 全场沸腾了。 那场比赛，这个沉默的上海小伙用他魔术般的削球，把瑞典主力打得晕头转向，为中国队拿下关键一分。 颁奖时，他和刘国梁、孔令辉几个被并称“国乒五虎”，照片登在各大报纸头版。 可乒乓球的江湖变得快。 没过两年，国际乒联改了规则，球变大了，旋转弱了，进攻型打法越来越吃香。 丁松这种削球手，生存空间被挤压得厉害。 队里年轻人一茬茬冒出来，个个生龙活虎。 他身上的伤也多了。 膝盖积水，腰肌劳损，都是常年大幅移动落下的病根。 1998年曼谷亚运会名单公布时，丁松看了又看，没有自己的名字。 那天训练完，他最后一个离开球馆，把用旧的胶皮慢慢撕下来，动作很轻。 那年他27岁，结婚了不久。 有德国俱乐部发来邀请，待遇不错。 妻子说，要不出去看看吧。 于是秋天，两个人提着大箱子去了斯图加特。 俱乐部训练条件很好，但语言不通，超市买个菜都比划半天。 妻子在国内是做证券的，到了德国只能待在家里，从早到晚对着电视学德语。 丁松每天训练回来，看见妻子趴在词典前的背影，心里不是滋味。 2001年冬天，妻子说想回国了。 丁松看着还没到期的合同，没说话。 送妻子去机场那天，慕尼黑下着小雪，妻子进安检前回头看他一眼，欲言又止。 他站在原地挥挥手，直到那个身影完全看不见。 一个人在德国的日子，打球成了全部。 训练、比赛、回公寓煮面条，周而复始。 偶尔赢波尔那样的顶尖选手，当地报纸会登一小块报道，称他“来自东方的魔术师”。 但更多时候，他就是个普通的外援，拿工资，尽本分。 2003年，他回国了。 还在国内的俱乐部打了几场球，赢过当时风头正劲的韩国削球手朱世赫。 但自己知道，膝盖实在撑不住了，跳不起来，很多球心到了，腿跟不上。 最后一场职业赛打完，他坐在更衣室很久，慢慢解开鞋带——那双定制的球鞋，鞋底已经磨得不成样子。 退役后有企业想请他当形象代言人，有俱乐部高薪邀他当教练。 他都没去，选择了上海交大，读书。 上课坐最后一排，笔记记得比谁都认真。 有回体育史老师讲到1995年世乒赛，放了一段比赛录像——正是他对卡尔松那场。 全班同学齐刷刷回头看他，他低下头，手指无意识地做着一个削球的动作。 毕业后留在交大带校队，是他自己提的。 训练时话不多，但每个动作都拆解得极细。 2015年，他带队拿了大运会团体金牌。 颁奖后合影，队员们把他簇拥在中间，笑得很开心。 那天回家，他把照片洗出来，和1995年那张旧照并排挂在玄关。 一张黑白，一张彩色；一张是少年得意，一张是中年从容。 有电视台做老运动员专题，找到他。 记者问了个常见问题： “当年离开国家队，后悔过吗？” 他正在给新收的小学员调整握拍姿势，头也没抬： “拿过世界冠军，对得起自己了。乒乓球不光是赢，” 他指指小学员， “还有这些。” 小学员七八岁，正努力模仿他的削球动作，球总飞出台子。 丁松走过去，握住孩子的手： “不急，慢慢来。你看，球要这样切过去……” 阳光从球馆窗户斜射进来，照在飞舞的小白球上，那球旋转着，划出一道道温柔的弧线。 主要信源：（新浪——丁松|国乒削球奇兵 男队打翻身仗他是关键先生）