20岁副班长头部中弹，当场牺牲。弟弟刚满17岁，哭了三天，铁了心要参军。 他穿上新军装，给爹妈磕三个响头，坐上南下列车。死活不肯去后勤，非要进哥哥待过的3连。81年扣林山打响前，他给家里写信：爹妈放心，我会像哥哥一样。回不来，就跟哥哥埋一块。 哥哥1959年生，79年对越作战才20岁。昆明军区14军42师126团3连副班长，3月11日执行任务，头部中弹，没了。部队记三等功，葬在麻栗坡烈士陵园。 弟弟段有明，1981年扣林山作战，一等功，也倒下了。两兄弟墓碑紧挨着。哥哥碑前常年半包春城烟，弟弟碑上刻着一等功。要是活着，弟弟今年该抱孙子了。 村里修族谱，老爹只准写八个字：长子有光，次子有明，均殁于国。 想想就堵得慌。哥哥20岁没了，弟弟17岁接枪上。两个年轻人，笑脸还像追星偶像一样单纯，转眼就成了青山里的两块碑。麻栗坡陵园里，960多位烈士，年纪最小的才16岁。1979年自卫还击106人，81年扣林山122人，84年老山八里河东山713人。他们用命换来边境安静，我们刷手机的日子。 如今路过学校，听见孩子笑闹，总觉得那声音里，该有段家兄弟的一份。哥哥要是活着，会不会也带孩子去陵园，给弟弟点根烟？弟弟要是活着，会不会抱着孙子讲当年哥哥怎么冲锋？ 他们走了，留下两块碑，和我们今天的太平。谁还敢说，和平是天上掉下来的？ 你说呢？要是你家兄弟，你能让他俩都去吗？麻栗坡烈士陵园