2026年1月12日印度萨蒂什・达万航天中心一枚承载着16颗卫星的PSLV火箭在万众瞩目中点火升空。八分钟后，正当人们准备庆祝发射成功时，火箭第三级发动机突然熄火，将价值数亿美元的载荷抛向无法抵达预定轨道的深渊。 更让全球航天观察家错愕的是，这已是短短八个月内，印度主力火箭因同一部位故障第二次折戟苍穹。《印度时报》在事故次日用“灾难性重复”形容这次失败，揭开了印度航天工业一道尚未愈合的伤疤。 十六颗卫星的命运随着火箭第三级的沉默而彻底改变。其中最具战略价值的是印度国防部寄予厚望的EOS-N1高光谱成像军用卫星。这颗卫星能够穿透云雾和伪装，提供地面目标的精细化识别数据，被视为提升印度军事侦察能力的关键一环。 它的损失直接影响了相关领域的建设进程。一同葬送太空的还有来自加拿大、德国等多国商业公司委托发射的十餘颗小型卫星，这些订单原本是印度争夺全球商业航天市场的重要筹码。 多个初创企业的通信星座计划因此被迫推迟。科研载荷的损失同样令人扼腕，一项旨在验证在轨卫星燃料加注技术的“太空加油”实验也随之化为乌有，这项技术被普遍认为是延长卫星寿命、降低太空运营成本的前沿方向。 印度空间研究组织在声明中承认“任务未能完全成功”，但未立即公布具体损失估值。此类连续故障将显著推高印度发射任务的保费率，商业吸引力恐将大打折扣。比金钱损失更难以挽回的是宝贵的发射窗口与稍纵即逝的科学探索机遇。 问题精准地复现在了火箭的第三级。我们可以把火箭想象成一位太空快递员，它的任务是将货物（卫星）精准送达几百公里高的轨道地址。第一级和第二级负责冲出大气层、加速到一定速度，而第三级这位“最后的配送员”，需要在太空中进行最后一次精确点火，将卫星送入最终轨道。 偏偏就是这临门一脚，在2025年5月和2026年1月两次任务中接连失效。回顾八个月前的那次失败，新华社曾客观报道了PSLV火箭因第三级问题导致卫星入轨高度不足。两次故障在遥测数据表现上呈现出高度的相似性，引发了外界对问题根本原因是否真正被查清的强烈质疑。 PSLV火箭曾是印度航天的骄傲，它拥有高达百分之九十以上的发射成功率，更创下过“一箭104星”的世界纪录，是印度开拓国际商业发射市场的主力车型。正是凭借其可靠且相对低廉的价格，印度在全球航天发射市场中占据了一席之地。然而，连续两次的失败如同一盆冷水，浇在了其辛苦建立的商业信誉之上。 国际客户在选择发射服务商时，会将可靠性置于价格因素之上，连续的失败记录将迫使许多潜在客户转向其他选择。这对印度雄心勃勃的航天商业化战略构成直接打击。在国内，这一挫折也拖累了包括军事卫星网络建设在内的多项航天计划。放眼全球，当美国太空探索技术公司（SpaceX）的猎鹰火箭系列保持着高密度、高成功率的发射节奏，中国长征系列火箭在2025年也完成了数十次稳定任务时，印度航天的这次失误使其在国际竞争格局中显得更加被动。 一个尖锐的问题随之浮出水面：为何没有“吃一堑，长一智”？从技术层面看，可能意味着上次事故调查并未触及真正的设计缺陷或工艺短板，或者发现了问题却未能找到切实可行的解决方案。 管理层面的因素同样值得审视，是质量控制环节出现了松懈，还是测试验证流程不够充分？更深层次或许关乎一种对待失败的文化。 健康的航天工业体系需要建立一种能够坦诚面对失败、并系统性地从中汲取教训的“失败文化”。 印度航天并非没有高光时刻，其火星探测器一次成功入轨的成就至今为人称道。此刻，整个行业形成的共识是：一次彻底的、独立的调查，远比急于组织下一次发射来得重要。将事故原因、改进措施透明地呈现给国内外客户与合作伙伴，是重建信任的第一步。 航天是一场漫长的耐力赛，它的残酷性在于，历史不会记住你跌倒过多少次，但一定会记住你是否在同一个地方反复跌倒。 对于志在星海的印度航天而言，如何跨越这块自己设下的“绊脚石”，将决定其下一个十年的航向。是痛定思痛、刮骨疗毒，还是讳疾忌医、步履蹒跚？时间会给出最终的答案。 印度极地卫星运载火箭发射任务再次失败.--九派新闻