1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来他被转入精神病院，妻子也始终没有去看望。临终前，沈从文只对妻子说了3个字。 沈从文1902年生于湖南凤凰县，早年经历军旅生涯，目睹边地风俗与军阀混战。1923年到北京谋生，寄居狭窄胡同，靠投稿维持生活。他的作品多取材湘西乡村，描绘船夫劳作与苗寨生活。1928年经徐志摩引荐，到上海中国公学任教，讲授现代文学。张兆和1910年生于安徽合肥，张家为晚清望族，曾祖张树声任两广总督。张兆和与三位姐姐并称张氏四姐妹，才华出众。她就读中国公学时，追求者众多，将求爱信按序编号。沈从文作为教师，对她产生情感，1930年寄出第一封信，仅写一句表达倾慕。张兆和未回信，沈从文继续寄信。她多次拒绝，他情绪激动，在校园雨天哭喊，引起师生注意。她向校长胡适求助，胡适劝阻沈从文，强调爱情不可勉强。他未听劝，继续追求，甚至到苏州张家门外等候。张兆和姐姐张允和劝妹妹见面，此后张兆和接受求婚。张家父亲支持婚姻自由。1933年9月9日，两人结婚。婚后初期，两人住在北京胡同小院，生活亲密，沈从文创作《边城》等作品。张兆和管理家务，偶尔帮他誊抄。张兆和怀孕后，家事增多，沈从文常外出借钱接济朋友，两人为此争执。他视妻子为生活琐碎负担。 1934年左右，沈从文在北京香山熊希龄别墅遇高青子，她作为家庭教师接待客人，两人交谈。高青子崇拜他，两人关系渐近。张兆和知晓后，抱孩子回苏州娘家。沈从文追到苏州，求见，最终带她返回北京，但关系出现裂痕。1938年去昆明工作时，他与高青子重逢，两人散步校园，讨论文学。张兆和再次失望，带孩子离开。高青子后离开沈从文，嫁给他人。1949年，沈从文面对工作与生活重压，精神状态恶化。他用剃刀划颈部，鲜血涌出。接着割开手腕，脉管破裂。他灌下煤油，身体抽动。家人发现，送往医院抢救，保住性命。但精神崩溃加剧，他躺在病床上。张兆和前来探视，他伸出手试图抓住她。她迅速抽回，转身离去。他的状况持续恶化，转入精神病防治院。院内病房排列整齐，他每日接受治疗。张兆和专注教育工作，从未前来探望。医院记录显示，他多次询问家属消息。病情渐稳后，他出院返回家中，继续生活。1988年5月10日，他在北京家中病重，呼吸急促。他拉住张兆和手，说出“对不起”三个字，手掌松开。 沈从文出院后，返回北京住所，多次请求张兆和回家。她最终返回，两人住在同一屋檐下，但生活轨迹平行，各忙工作，少有共同活动。沈从文转向文物研究，1949年9月进入历史博物馆，整理铜镜、马鞍、服饰等物品。他在库房工作，翻检古物，记录笔记。1950年代，他专注古代服饰，阅读古籍，书桌上堆满卷轴。张兆和继续教育事业，在学校上课，两人晚餐时对坐。1960年代，他完成《中国古代服饰研究》，稿件厚重，逐页校对。张兆和在家整理家务。1970年代，他身体渐弱，仍坚持写作。1980年代，他获国际认可，继续文物论述。张兆和整理他的文稿，保存回忆。1988年5月10日，他在北京家中突发心脏病，医生检查。他拉住张兆和手，说出遗言后，双手垂下，呼吸停止。遗体告别仪式在北京举行。他的墓地在凤凰沱江边，石碑刻字。