全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场面实在有点惊悚，跟预想的“复活奇迹”差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？   加州大学教授詹姆斯·贝德福德在1967年做了个决定，把自己的命押在未来的医疗技术上。他赌的是时间差，赌的是半个世纪后癌症能被攻克。   没等多想，贝德福德就掏了4200美元启动资金，又留了10万美元维护费，跟一个叫罗伯特・尼尔森的人签了协议。现在看这事儿简直荒唐，那尼尔森根本不是医生，以前是修电视机的电工，连像样的实验室都没有，可在当年科技狂热的浪潮里，登月都快成了，人们真觉得技术能搞定一切，贝德福德也不例外。 1月12日他刚断气，尼尔森带着几个人就冲进病房，现场乱得像菜市场——冰袋往身上堆，管子插进动脉，往血管里泵一种淡黄色的液体，说是能防结冰的“防冻液”，其实就是工业上常用的二甲基亚砜，后来才知道这东西有毒性。 折腾十四个小时后，他被裹上铝箔，头朝下塞进了零下196摄氏度的液氮罐，说好2017年准时“叫醒”他。   谁能想到，这一冻就是一场颠沛流离的噩梦。没几年尼尔森的机构就破产了，贝德福德的液氮罐像件没人要的货物，被辗转搬到仓库、车库，甚至差点因为没钱续费被扔了。 1979年还出了大岔子，一场停电让备用发电机停了27分钟，液氮耗得差不多了，罐里温度噌噌往上涨，等工作人员抢救过来，他的身体已经受了二次损伤，后来才发现，那次升温让体内的保护剂沉了淀，不少细胞都炸了。 直到1991年，专业的阿尔科基金会接手，才算给了他个安稳的“住处”，可这时候他的身体早就千疮百孔了。   日子一天天过，转眼就到了2017年，五十年之约到了。全球媒体都挤在实验室外面，等着拍“死人复活”的奇迹，贝德福德的孙子也来了，手里攥着爷爷年轻时的照片。 实验室里气氛紧张得能听见呼吸声，工作人员先慢慢升温，等降到零下20度时，小心翼翼打开观察窗，眼前的景象让所有人倒吸一口凉气，手都僵住了——哪是什么沉睡的躯体，分明是场彻头彻尾的事故。 贝德福德的鼻梁塌了，脸歪扭着，脖子上全是暗红色的斑块，针孔痕迹清清楚楚，皮肤青得吓人。   紧接着的检测结果更让人绝望：体内的保护剂只剩当初的三成，分布得乱七八糟；血管壁硬得像塑料管子，肝脏取样里全是冰晶扎出来的小洞；最关键的大脑，皮层都萎缩了，神经连接碎得像断了的蛛丝，CT还查出颅骨内侧有裂痕，八成是当年停电时热胀冷缩弄的。 首席科学家当场喊停了解冻，后来坦言，那时候根本不是能不能复活的问题，是强行解冻的话，身体可能会像化了的冻豆腐一样散架，连个完整的遗体都保不住。   说句实在的，这结果早该想到。1967年的技术太原始了，根本没搞懂人体冷冻的关键——细胞里的水分一结冰，就会变成无数小刀子，把细胞膜、血管壁全扎破，这是不可逆的损伤。当年用的那点保护剂，顶多延缓结冰，根本挡不住这些“小刀子”，而且这东西本身有毒，几十年下来早把内脏腐蚀坏了。 更别说贝德福德断气几小时后才开始处理，细胞早开始烂了，后面又经了那么多折腾，能保住个大体模样都算侥幸。 这场赌局从一开始就输定了，贝德福德赌的是未来的技术，却没算到当年的技术漏洞能把“希望”毁得一干二净，真让人唏嘘。   人体太复杂了，光保住细胞没用，大脑里的神经连接、意识记忆，这些细如蛛丝的东西，现在根本没办法在冷冻和解冻中保留下来。 就算将来能修复器官，怎么让意识回来？怎么让醒来的人还是原来的自己？这些问题现在连门儿都没摸到。 那些商业机构吹得天花乱坠，其实都是利用了人怕死的心理，当年贝德福德就是个例子，花了巨款，最后只成了个冰冷的符号。   咱们国家的突破是实实在在的进步，能为医学研究存下更多有用的生物材料，将来治个癌症、修复个器官说不定能派上大用场，但这跟“冷冻复活人”是两码事，不能混为一谈。贝德福德的故事已经警示过我们了，生命不是机器，不能说暂停就暂停、说启动就启动。 现在的技术能帮我们更好地对抗疾病、延长健康寿命，这就够了，至于“永生”“复活”，那还是太遥远的幻想，真没必要抱着不切实际的期待。   贝德福德现在还躺在液氮罐里，标签改到了2067年，可谁都知道，下一个五十年大概率还是一样的结果。 他用自己的选择，给人类探了条路，也泼了盆冷水：科技能解决很多问题，但终究对抗不了自然规律。 咱们普通人还是得想明白，珍惜当下的日子，比啥虚无缥缈的“永生梦”都实在。