作家莫言再度语出惊人：“如果混到没人找你吃饭，没人喊你聚会，连电话也没几个，甚至连逢场作戏都懒得去装，喜欢独来独往，那么你真要庆祝——说明你悟透了人性，看透了人生。” 这话戳中了太多人的神经，有人把它当成社交疲惫后的“心灵解药”，在评论区留言“终于不用为了合群硬撑”；也有人忍不住反驳“孤独要是值得庆祝，那老一辈人常说的‘人多路子广’难道全错了？” 其实很少有人知道，莫言能说出这样的话，全是他一辈子摸爬滚打悟出来的真滋味——这个从山东高密东北乡走出来的农民作家，早年经历的社交复杂程度，远比我们想象的更现实。 年轻时的莫言，可不是天生喜欢独来独往。他出生在农村，家里成分不好，童年时期常被孤立，那时候的他，最大的愿望就是能被同龄人接纳。 能有人喊他一起割草、一起玩耍。后来参军入伍，在部队里既要搞好和战友的关系，又要应对复杂的上下级相处，他曾在采访里说过，那段日子里，他学会了察言观色，学会了逢场作戏，哪怕心里不乐意，也得硬着头皮参加没必要的聚会，就为了“不被排挤”。 真正让他改变的，是走上写作道路之后。上世纪80年代，他开始专注创作，为了不受打扰，常常一个人躲在部队的仓库里写稿，饿了就啃干粮，累了就趴在桌上眯一会儿。 那时候没人找他聚会，电话更是少得可怜，但他却在独处中写出了《红高粱家族》《丰乳肥臀》等经典作品。随着名气越来越大，各种饭局、聚会、商业活动找上门来，他试过硬着头皮参加，可推杯换盏间全是虚与委蛇，聊的话题也和写作无关，反而让他身心俱疲。 有一次，他连续赶了三个饭局，回到家已经凌晨，原本构思好的小说情节全被打乱，他坐在书桌前愣了半天，突然想通了——与其把时间浪费在无效社交上，不如静下心来做自己真正想做的事。 从那以后，他开始主动推掉没必要的应酬，把更多时间留给写作和家人，哪怕被人说“清高”“不合群”，也毫不在意。他在散文里写过，独处时他能听见自己内心的声音，能回忆起高密东北乡的风土人情，这些都是写作最珍贵的素材。 但莫言的“独来独往”，从来不是彻底隔绝社交。他会和余华、贾平凹等志同道合的作家交流创作心得，会抽出时间和老家的亲戚朋友聊天，会认真回复读者的来信。他拒绝的，是那些充满功利心的逢场作戏，是那些消耗精力的无效聚会。可惜很多人把这句话理解偏了，以为只要独来独往就是“悟透人生”，却忘了关键在于“主动选择”还是“被动孤立”。 现实里，有多少人是真的想独处？更多人是因为没本事融入圈子，没人愿意喊他聚会，只能用“悟透人性”来自我安慰。村口的王大爷，一辈子没什么朋友，每天独自坐在家门口抽烟，不是他看透了人生，而是年轻时好吃懒做，得罪了不少人。 公司里的小张，没人喊他参加团建，不是他想专注工作，而是平时爱抱怨、爱推卸责任，大家都不愿意和他相处。这些被动的孤独，根本不是什么值得庆祝的事，反而藏着人生的遗憾和失败。 真正的“悟透人性”，从来不是拒绝所有社交，而是学会筛选社交。就像莫言那样，知道自己想要什么，明白哪些人值得深交，哪些聚会值得参加。他独处时能沉下心创作，与人相处时也能真诚相待，这才是通透的人生。那些把“独来独往”当成借口，逃避社交、封闭自己的人，其实根本没看透人生，只是在逃避现实。 还有人说“逢场作戏都懒得装”是成熟，可生活里总有需要我们稍微“迁就”的时刻。过年回家陪父母参加亲戚聚会，不是逢场作戏，是尽孝；和同事一起完成项目后聚餐，不是无效社交，是团队凝聚力。真正的通透，是该独处时能享受孤独，该社交时能从容应对，而不是一刀切地拒绝所有热闹。 莫言的话之所以引发共鸣，是因为它戳中了现代人的社交焦虑。我们每天被各种饭局、群聊包围，看似人脉广阔，实则身心俱疲。但我们不能把独处当成唯一的解药，更不能把被动的孤独当成“悟透人生”的标志。 到底什么样的独来独往才值得庆祝？是主动选择后的从容，还是被动孤立后的自我安慰？真正的人生通透，是该合群时合群，该独处时独处，还是彻底远离世俗的热闹？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。