打服日本的棋圣胜聂卫平走了！不是因为没钱，也不是因为不注重健康，而是因为谁也逃脱不了的自然规律。 清晨刷到网上的消息，心里猛地一沉。1952年出生的他，刚过74岁，与癌症抗争9年，终究没能敌过自然规律。 没人会说他走得潦草，既不是为钱所困，也不是对健康掉以轻心，他只是像所有凡人一样，迎来了生命必然的终章。可这告别，迎来让太多人怅然——中国围棋界，少了一面扛了几十年的大旗。 上世纪八十年代，聂卫平的名字就是中国围棋的底气。那时日本围棋风头正劲，高手如林，咱们的棋手出去比赛，总带着几分小心翼翼。 是聂卫平，在中日围棋擂台赛上杀出一条血路，一次次力挽狂澜，把“七连胜”的传奇刻进棋迷心里。他赢的不只是棋局，更是把中国围棋从“跟跑者”的位置上拽了起来，让世界看到咱们的棋力，更看到那份不服输的锐气。 那些年，街头巷尾都在聊聂卫平的棋。大爷们在公园摆棋谱，年轻人在报摊抢体育版，连不懂围棋的人，都知道有个“聂旋风”能把日本高手下得没脾气。 他让围棋这门古老技艺，突然有了热血沸腾的味道，成了全民追捧的“国潮”。多少孩子因为他拿起棋子，多少棋手因为他燃起斗志，中国围棋后来的井喷式发展，追根溯源，总绕不开他种下的这颗种子。 他不光是赛场猛将，更是育人的园丁。后来退居二线，他手把手带徒弟，把自己的棋路、心得毫无保留地传下去。常昊、古力这些后来的顶尖棋手，都受过他的点拨。 他总说“围棋要后继有人”，这句话不是空话，是他真金白银地投入时间，看着一批又一批年轻人成长起来，接过他手里的接力棒。 抗癌的这9年，他也没闲着。化疗间隙还关注棋坛动态，偶尔在直播间跟棋迷聊两句，语气里还是那股直来直去的爽快。有人劝他歇着，他却说“只要还能动，就想多看两眼围棋”。 那份对棋的执念，早成了刻在骨子里的习惯。如今他走了，有人晒出当年的擂台赛门票，有人贴出他写的棋谱，更多人在说“谢谢你，聂老”。 这声感谢，藏着太多情感——是为他赢回的尊严，是为他点亮的希望，更是为他守护的那份热爱。人终究逃不过生老病死，哪怕是棋艺通神的聂卫平，也得向自然规律低头。 可有些东西不会随生命消逝，他在棋盘上留下的智慧，他为中国围棋挣来的地位，他点燃的那团火，会一直在。就像他常下的“厚势”，看似不动声色，实则根基深厚，能支撑着后来者走得更远。 多想让这规律慢些走，让他再多看几届世界大赛，再多教几个好苗子。可人生没有悔棋，就像棋局终有收盘时。唯愿另一个世界，也有黑白棋子相伴，没有病痛缠身，只有落子无悔的畅快。 聂卫平走了，但中国围棋的故事还在继续。那些被他激励过的人，那些因他爱上围棋的人，会带着他的精神，把这盘大棋下得更精彩。这大概就是对他最好的告慰——他播下的种子，早已长成了森林。 棋圣，一路走好！