[呲牙] “谁找到就是谁的”——1945 年 2 月 21 日，法国西北部布列塔尼半岛，沙托布里扬市。美国陆军第 66 步兵师的一名军人找到了战利品：一辆德军斯柯达 952 型桶车。美国大兵毫不客气地在车上喷涂了 “杰克・本尼的马克斯韦尔” 的字样。 沙托布里扬（Châteaubriant）位于法国西北部布列塔尼半岛东侧，1940 年被德军占领后，成为其控制法国西部的交通节点之一。1944 年诺曼底登陆后，盟军逐步肃清法国境内的德军残余兵力，第 66 步兵师作为美军西线的二线步兵部队，1945 年初的核心任务是扫荡布列塔尼半岛的德军零散据点。 二战期间，美军对缴获重型装备（坦克、火炮）有严格的登记制度，但对轻型车辆（如桶车、摩托车）的管控相对宽松，轻型代步车辆可由部队或士兵个人临时使用，用于巡逻、运输补给或短途代步。 斯柯达 952 型（Skoda Typ 952，参见图2）是捷克斯洛伐克斯柯达公司在德军占领期间，按第三帝国要求仿制生产的轻型军用越野车。与德国军车相比，斯柯达 952 的零部件更粗糙，生产成本更低，1941—1945 年累计生产约 1.2 万辆，主要装备德军二线部队、治安部队及仆从国军队，极少投入东线主战场。 美国大兵喷涂的 “Jack Benny’s Maxwell” 是二战美军士兵熟知的喜剧桥段，背后暗藏美式幽默：杰克・本尼（Jack Benny）是美国 20 世纪 30—40 年代的著名喜剧演员，其广播节目中常年调侃自己的座驾是一辆破旧不堪的马克斯韦尔（Maxwell）老爷车—— 该车因故障频发、性能拉胯成为听众的笑料（参见图3~4。这位喜剧演员的道具座驾开始类的时候似福特T型车，后来换成了图4这辆，看起来与斯柯达 952 型非常相似）。 [呲牙] 当然，美国大兵也可能是在调侃德军装备 “老旧破烂”~